«В советское время было два сорта пива: «пиво есть» и «пива нет». Огромные очереди выстраивались у пивных ларьков, и у каждого окошка стояли крепкие ребята, они брали по рублю за возможность наполнить твою тару без очереди.
Были и те, кто буквально шел по головам и карабкался на плечах очереди – так называемые «душманы»», – цитирует заместителя главного редактора газеты «Новая Сибирь» Марка Готлиба сайт Новости Новосибирска.
Дефицит был повседневной реальностью в СССР. Очереди были такой же частью жизни, как сон или работа. Подсчитано, что люди тратили на стояние 2-3 часа жизни каждый день, в сумме - до 20 часов в неделю, в среднем 43 дня в год. В торговой среде процветали кумовство, коррупция и воровство.
«Душманы» – те, кто лезут без очереди
Пиво в СССР было продуктом не то чтобы дефицитным, но на всех его постоянно не хватало. Пивной ларек был легендарным местом. Наливать пенный напиток было принято в 3-литровые стеклянные банки, 10- и 20-литровые металлические канистры. «Наливали даже в пакеты, проделывали дырочку и пили через нее», - вспоминает старшее поколение.
«У каждого пивного ларька сидели на корточках и потягивали пиво из трехлитровой банки несколько личностей, в лица которых нормальные люди обычно стараются не заглядывать. Чтобы сэкономить время и нервы, надо было идти сразу к ним и сказать заветную фразу: «Мужики, пивка бы взять». Стоимость содействия покупке составляла один рубль. Словно ледоколы, эти ребята прорубали себе дорожку к окошечку, несколько минут - и твоя канистра наполнена». Часто очередь давала отпор – как только в толпу людей вторгался очередной «ледокол», люди начинали гудеть и сжиматься, а «душман», не желая нарываться, возвращал со смущенным видом деньги и канистру. Иногда дело оканчивалось дракой.
Словно ледоколы, ребята прорубали себе дорожку к окошечку. Кадр из фильма «Окно в Париж»
По неписаному правилу, если ты уже отстоял очередь, то повторить можно, минуя толпу. «По команде «повторить» пиво отпускалось без очереди, поэтому у окошка ларька всегда была усиленная давка с разговорами на повышенных тонах, иногда с мордобоями.
Скандал, как правило, начинался со слов: «Нет, ну ты погляди, эта сволочь уже третий раз повторяет, и опять с трехлитровой банкой», - вспоминает старшее поколение.
СССР. Москва. 18 апреля 1991 г. Очередь в продуктовый магазин для получения продуктов по талонам. Христофоров Валерий/Фотохроника ТАСС
Любители пива шли на хитрости: чтобы выпить без очереди, покупали билеты в театр оперы и балета на последние ряды и проводили все время в буфете, где всегда продавалось свежее «Жигулевское».
За пивом в Новосибирск приезжали из городов области. «Утром на электричку, а вечером назад с двадцаточкой пива в канистре к удовольствию всей компании, - вспоминает житель Чика. – Но много раз бывало и так, что пиво заканчивалось прямо перед тобой и, промучившись весь день в тщетных поисках, ты возвращался к друзьям несолоно хлебавши. Тогда оставался лишь вариант - идти к вокзалу Главному и покупать втридорога у таксистов бутылочное пиво или водку».
Чем разбавляли пиво
Пиво чаще всего нещадно разбавляли водой, но осторожничали – за обман можно было поплатиться. Об этом повсеместном явлении в фольклоре даже остались строчки из комедии Гайдая «Не может быть»: «Скажем, в работе нашей друг незабвенный мой пиво всего однажды взял и развел водой. И, улыбнувшись криво, крикнул он в день суда: «Губит людей не пиво, губит людей вода!» К тому же, пиво нещадно недоливалось – после того, как пена осядет, в таре оставалось чуть больше половины самого напитка. Поэтому в «пивнушках» можно было увидеть плакаты: «Требуйте полного налива пива до черты 0,5». Но таких принципиальных любителей пива оказывалось немного.
В очереди с жаждой похмелиться стояли десятки мужчин, которым не терпелось вкусить «полезного и освежающего напитка». И им очень не нравилось, если находился принципиальный гражданин, задерживающий очередь: можно было нарваться и на кулак.
Ностальгия по пивным очередям
В пивбарах остро ощущался дефицит кружек. Их часто заменяли пол-литровые банки, что тогда для эстетов было унижением. Нынче же советская «пивная культура» вспоминается с ностальгией.
«Новосибирск, пивбар на Восходе, 1985 год. За 1 рубль 30 копеек - 2 кружки пива, пара кусочков хлеба, половинка плавленого сырка, вареное яйцо и хвост селедки на тарелочке», - вспоминает 66-летний Владимир Ильич.
«Пивбар на Восходе – в 70-х это было очень популярное место. Очередь выстраивалась от входа и вверх по лестнице на второй этаж. Чтобы пропустить по кружечке, мы ждали больше часа. Поэтому люди брали сразу по шесть кружек, и пиво очень быстро выдыхалось», - вспоминает Марк Готлиб. Сорт, как правило, был один - «Жигулевское». Заграничное чешское пиво можно было достать только «по блату» в Академгородке, обычный житель Новосибирска тех лет мог похвастаться, что пил чешское один-два раза в жизни.
Очереди за пивом некоторые вспоминают с ноткой ностальгической грусти. Кадр из фильма «Любовь и голуби»
Пивные ларьки, тара, в которую наливали пиво, вошли в российский фольклор. У группы «Любэ» в песне «Ребята с нашего двора» есть такие строки: «Помнишь, пиво носили в бидоне, ох, ругался на это весь двор».
А в переходе метро между станциями «Сибирская» и «Красный проспект» поет песни под гитару новосибирский композитор и поэт Евгений Иорданский. «Лада, и Есенина, и Золотая Нива - я сегодня в поисках бутылочного пива. Грудь моя болит с похмелья, голова от зноя. Нет нигде бутылочного, только разливное. И повсюду очередь, словно к Мавзолею. Только я терпеть не в силах, я же ведь болею», - так в своем творчестве музыкант вспоминает период дефицита пива в СССР.