Автомобили скорой помощи изнашиваются в три раза быстрее обычных, врачи тоже работают без остановки 24 часа в сутки. «Элита» скорой помощи – реаниматологи. Они не помнят число спасенных пациентов. Врачи-реаниматологи каждый день как на войне, вместо автомата – сумка-укладка с медикаментами, аппарат искусственной вентиляции легких и дефибриллятор. Бывает, и пациенты нападают на врачей в пьяном угаре. Публикуется повторно в цикле «Лучшие материалы VN.RU за 2018 год».