Эпидемия «шапочных грабежей» захлестнула страну в годы перестройки. Шапки срывали на ходу, сопротивляющихся запугивали и избивали. Меховая шапка-формовка была статусным головным убором, значимость которого сегодня можно сравнить, пожалуй, с последними моделями IPhone. Шапки по тем временам стоили несколько сотен рублей – две, а то и три среднестатистические зарплаты. На такую добычу грабитель мог припеваючи жить несколько недель.
В Сибири орудовали особые, узкоспециализированные грабители. Фото Алексея Танюшина.
Сбывали их перекупщикам на барахолках, говоря жаргоном тех времен, «барыгам на толкучке». «Даже крови пришлось пролить за неё. С учёбы шёл, два нарка напали, хотели снять. Наполучал в кабину нормально и с ноги, и с локтя, но вцепился в неё мёртвой хваткой, как фокстерьер в лисицу, отбился, отстоял», - спустя десятилетия с гордостью вспоминает dux81.
Апогей мехового криминала
Пик шапочного воровства пришелся на начало 90-х. «В начале 90-х опасно было в норковой шапке вечерами ходить по райончику. Работали так называемые «молоточники». Налетали вдвоем, третий ждал в тачке. Били одинокую жертву молотком сзади по голове. Процесс был массовым. Как эпидемия охватила город. Именно из-за этого мода на норковую шапку в городе быстро сошла на нет. Все, и стар, и млад, перешли на «петушки». Лихое было время», - вспоминает SerVer4.
Иногда преступники действовали с поражающей наглостью. «Останавливается трамвай на остановке, в вагон заходят несколько человек, с другого конца вагона один дверь держит. Быстро проходят по вагону, снимают шапки, и на выход. Никто даже не рыпался, - рассказывает интернет-пользователь Ukush. - А уж эта гоп-мода начала 90-х… Сейчас смешно, а тогда круто было. Спортивный костюм «адик-строгач», модельные туфли и шапка норковая на затылке - именно так и выглядели авторитетные пацаны на дискотеках».
Не обходилось и без курьезов. «У матери на работе одна сотрудница поздно возвращалась с работы домой в новой шапке. Сзади к ней подбежал вор и, сняв шапку, побежал дальше. Но женщина была боевая, так просто она сдаваться не собиралась. Она быстро сняла сапоги и босиком по снегу догнала вора, побила его и отняла шапку. Но вот грусть-печаль - пока она бегала за шапкой, другой ворюга украл сапоги», - вспоминают новосибирцы.
Операция «Шапка» - как милиция ловила «дергачей»
«Рывок» - так называлось распространенное преступление в холодное время года. Милиция ловила «дергачей» на живца. «Операция «Шапка». Зима. Холодно. За минус тридцать с гаком, - вспоминает пользователь Яндекс.Дзена. – «Раскрывах» по шапкам мало, профилактика преступлений и правонарушений и ловля «на живца». Вот мы и ходим втроем за «живцом» - молоденькой сотрудницей, в шикарной норковой шапке, три мужика со зверскими рожами, посреди замерзшей природы - как три тополя на Плющихе. На нашу шапку никто почему-то не покушается. Рядом, на соседней улице, омоновцы тоже работают по шапкам, но они проявили смекалку. Нахлобучили на одного сотрудника самую шикарную шапку, он бродит по маршруту, изображая «нового русского» в нетрезвом состоянии, в дорогой дубленке, с барсеткой под мышкой (чтобы уж наверняка). Спотыкается, падает, встает, а по всему маршруту его прохождения засады сидят, ждут, когда на живца мерзость какая-нибудь клюнет. Провокация, конечно, но что только не сделаешь, чтобы поймать этих жуликов».
В ответ грабители сбивались в группы и даже приобщали к преступлениям братьев наших меньших. «В 92-м работал в милиции, в ППС, - делится на одном из форумов пользователь под ником Enkydu. - Год был урожайный! С Нового года до марта отловил 14 «шапочников». Особенно запомнилась троица с собакой - зажмут какую-нибудь дамочку, шапку сдёрнут и уходят, а собака сидит и скалится. Потом издалека свистнут, собака убегает. И вот, что характерно - если обращались в течение 15 минут, находили с вероятностью 90%. Только большинство начинало бегать по родственникам и знакомым - на жизнь жаловались, а время уходило. Да и сотовых не было».
Сибирский метод – подло в туалете
В Сибири орудовали особые, узкоспециализированные грабители. «Воровали шапки в туалете на вокзале. Присел мужик по нужде (дверок в кабинках не было), шапку с головы - хвать! Мужика толкают, он из «позы орла» падает в унитаз. В общем, идёшь в туалет - шапку за пазуху! Оставлять её на «бестолковке» — можешь остаться и без шапки, и с мокрым задом!», – вспоминает сибиряк Анатолий. «Стою в сортире, делаю свои дела. Кто-то поднял мою норковую шапку с головы и положил на место. В голове мысли – «может, поправили», и не придал этому значения. Когда подошел к зеркалу, на меня смотрело мое отражение, но уже в кроличьей шапке», - добавляет облапошенный ra9988f.
Бытует мнение, что тюремный срок бывший президент Украины Виктор Янукович отбывал как раз за подобный грабеж. На Украине говорят, что в 1960-е годы молодой Виктор Янукович работал в составе банды, воровавшей ондатровые и пыжиковые шапки, причем делал это тем же подлым способом, что и сибирские шапкокрады – пока жертва беззаботно сидела в туалете. Юлия Тимошенко в свое время даже опубликовала в Twitter фотографию с орлом, держащим в когтях меховую шапку, и подписала ее: «Герб для нового вертолета вождя».
О тещах и резинках
Смекалистые женщины додумались пришивать к шапке бельевые резинки или веревки. Риск расставания с любимым головным убором таким образом существенно снижался. «В конце 80-х, начале 90х пришивали на шапки резинки, как в трусиках, продевали их под мышку или петельку на воротнике пальто. Это чтобы не «дёрнули» пробегающие гопники, - предается воспоминаниям пенсионерка Алла Быкова. - Я не пришивала резинку, мне как-то смешно было представить - раздеваюсь в людном месте, а у меня шапка на резинке. А некоторые даже не комплексовали».
Спустя десятилетия криминальные истории порой даже кажутся забавными: «Теща моя тоже чуть не стала жертвой преступления. Преступник подбежал сзади и давай шапку с нее снимать на бегу. А было холодно, она уши шапочные опустила и на веревочки завязала. Парень хвать шапку, тащит ее. Вместе с тещей. Метров 20 протащил. А теща была женщиной крупной, дородной. Паренек выдохся, плюнул, бросил шапку с тещей и убежал». Но некоторые отморозки, чтобы не попасть впросак с пришитой резинкой, могли полоснуть по горлу. И такие случаи бывали.
Читайте также «О норке мечтают русские клуши за 40» - пуховики против шуб»
