Вчера здесь, в больнице №3 на ОбьГЭС, с окнами на Чемской бор и Обское море, был приемный день, а значит, ажиотаж и скопление машин «скорой». Два врача в приемном покое осмотрели 80 пациентов: 60 из них разместили в стационар, 20 отправили лечиться амбулаторно.
По словам главного врача Александра Осадчего, в прошлом году больных в их госпиталь привозили еще больше, но поводов для особой радости нет: эпидемия пока никуда не ушла, коронавирус остается крайне опасным и неизученным недугом. Ясно лишь одно – прививки помогают избежать фатальных осложнений. Александр Владимирович показывает нам данные: в графе о прививке только что поступивших больных, за очень редким исключением, мы видим пустое место.
«Привезли меня сюда уже синего»
Сегодня в ковидном госпитале на ОбьГЭС – неприемный день, и внешне все тихо. Пока вы не встретите людей в «скафандрах», замотанных в белое с головы до ног, вы не поймете, что попали в непростую больницу.
В палатах «красной» зоны царит атмосфера смирения и тоскливого ожидания. Но пациенты, которые перетерпели дома удушье, бессонницу и температуру под 40, рады, что теперь находятся под присмотром врачей.
Молодой доктор Вера Огородникова работает в «красной» зоне с октября прошлого года. По ее словам, многое, что говорят про четвертую волну, правда: пациенты действительно стали болеть тяжелее. Встречается больше молодых людей. Пневмония может развиться стремительно – за двое суток.
Несмотря на то, что прививки от COVID-19 в Новосибирской области ставят уже почти год, не все принимают решение защитить себя от встречи с вирусом. Врачам из «красной» зоны непонятна эта беспечность.
«Большинство тех, кто лежит в палатах, – без прививок. Когда мы спрашиваем – почему не сделали, люди говорят: «Мы не думали, что можем заболеть», – рассказывает Вера Огородникова.
Знакомство с пациентами
Пенсионер, укутанный в красивый пестрый халат, 64-летний сантехник Александр Николаевич, сегодня выписывается домой. Он по-прежнему очень слаб и говорит шепотом – еле слышно. О том, как у него протекал ковид, мужчина вспоминает с тихим ужасом в глазах.
«Привезли меня сюда худого, уже синего, это сейчас я более-менее ожил, – рассказывает Александр. – Дома не понял сначала, что произошло, видать, пневмония внутри сидела, а потом показала себя – как бахнет температура 40. Я никогда и в больнице-то не лежал, поэтому было очень страшно и мне, и моим близким. Дочь звонила и говорила: «Папа, ты нужен нам, мы тебя ждем».
Соседа Александра Николаевича по палате – видного пожилого мужчину с шевелюрой и усами – тоже зовут Александр, и у него тоже еще нет прививки от коронавируса.
«Не думал, что заболею, ни кашля, ничего не было, потом ни с того ни с сего поднялась температура и стало болеть все тело. Меня как будто кто бил розгами – вот такая была боль. Вызвали врача-терапевта, она назначила лечение, но ничего не помогало. В итоге выяснилось, что у меня ковид и двусторонняя пневмония», – рассказывает 62-летний Александр.
По его словам, ни болезни, ни смерти он не боится – в его биографии уже были две операции на сердце в клинике Мешалкина, и он «свое отбоялся». Но у Александра есть шесть внуков, которым он нужен живым, поэтому прививку от COVID-19 мужчина поставит – как только разрешат врачи.
Неделю не спишь и становишься зомби
32-летний Евгений – еще один пациент мужской палаты ковидного госпиталя на ОбьГЭС, и он исключение из правил: прививка от коронавируса у него есть. Но при этом есть и 40% поражения легких: так с ним обошелся коварный вирус, который способен обходить иммунную защиту небольшого процента привитых людей. От риска заболеть даже после получения вакцины не застрахован никто, говорят ученые и врачи, но она дает огромные шансы не умереть.
«Почти два года прошло с начала пандемии, я не болел. Ставил «Спутник V» месяцев пять назад, но сейчас все равно здесь. Уколы ставят «во все, что можно», и так будет каждый день, пока не вылечусь», – рассказывает Евгений. Беспокоится он сейчас не о себе, а о своей семье, – жена без прививки и двое детей болеют дома.
Женская палата в ковидном госпитале также не пустует. Светлана Суворова, одна из пациенток, говорит, что самое жуткое для больных ковидом – это когда неделю не спишь и становишься живым зомби.
«Совсем не было сна, я не спала неделю. Ложишься, надеясь заснуть, но сон не идет, просто лежишь, ворочаешься – ни подсчет овечек, ни сериалы не помогают. Заснула только здесь, в больнице, и спала без снов. Не знаю, что помогло мозгу отключиться, наверное, подсознательно я дала себе разрешение расслабиться, зная, что мне уже не дадут умереть», – рассказывает Светлана. Сейчас ей гораздо лучше, она мечтает, чтобы все это поскорее закончилось. Дома женщину ждет муж и питомцы, которые нуждаются в ее заботе.
Дедушка на аппарате
Самое пугающее место в «красной» зоне ковидного госпиталя, куда разрешают заглянуть журналистам VN.ru, – это палата с пациентами, подключенными к аппарату искусственной вентиляции легких. Не каждый сможет прийти в себя после такого вмешательства.
«Вот пациент на ИВЛ, за него сейчас дышит аппарат. Поступил больной из приемного покоя, сопутствующие – гипотиреоз, сахарный диабет. Не вакцинирован», – рассказывает врач госпиталя Алексей Довлатов про недавно поступившего пожилого мужчину. Пациенты 60+ с хроническими болезнями – в зоне самого высокого риска, поэтому прогнозов доктор не дает. Мы быстро покидаем эту палату.
Чуть менее пугающе в «красной» зоне ковидного госпиталя выглядит палата реанимации. Те, кому уже чуть получше, могут сесть, остальные лежат, хрипят и тяжело дышат. Привитых здесь тоже нет, говорят врачи, но нет и тех, кто протестует против вакцинации. Никому не приходит в голову воевать на тему «жидких чипов» с кислородной трубкой во рту. Смотреть на все это тяжело и страшно.
Молодых погибших жалко до слез
Дежурство врача Веры Огородниковой в «красной» зоне длится шесть часов. Все это время стройная молодая женщина, в мирное время – акушер-гинеколог, ходит не в аккуратном белом халате, а в тканевом скафандре, «бахилах-унтах», специальных очках, плотном респираторе и перчатках двух видов. Во время пандемии в инфекциониста вынужденно переквалифицировался и ее коллега – хирург и эндоскопист Алексей Довлатов. По его словам, огромным счастьем было бы сейчас не решать проблемы с ковидом, а просто стоять и оперировать.
«Все работающие в «красных» зонах очень устали. Домой приходим с одним желанием – выспаться. Вспоминаем, как прошел день. Мысли крутятся в голове постоянно, думаем о тяжелых пациентах», – говорит Вера Огородникова.
За время пандемии ей не раз приходилось видеть, как гибнут люди. Остро реагировать на это врачам не позволяет профессиональная закалка.
«Молодых, конечно, жалко до слез», – делится с нами женщина, но секретов, как пережить такое, не раскрывает. У каждого врача они свои.
«Если смерть пациента происходит прямо в палате, мы просим выйти всех, кто может, кто на ногах, приглашаем бригаду реаниматологов и пытаемся реанимировать человека», – рассказывает Алексей Довлатов. Он надеется, что люди перестанут читать фейковые статьи в интернете про вред прививок и станут активнее вакцинироваться. Тогда пандемии COVID-19 придет конец.
По данным оперативного штаба Новосибирской области, прививки от коронавируса поставили уже более миллиона жителей. QR-коды, подтверждающие факт вакцинации, теперь требуют в театрах, кино и ресторанах.