Рок-музыкант, один из создателей группы «Звуки Му» Александр Липницкий отметил свое 65-летие. Корреспондент «Известий» встретился с юбиляром в саду «Эрмитаж» — культовом для рок-музыкантов месте.
— Где вы познакомились с другим основоположником «Звуков Му» Петром Мамоновым?— В этом районе, в школе на Большом Каретном. Он был на класс старше, но мы сразу сдружились.
— На почве музыки?— Нет, на почве хулиганства. Я в своем классе был главный хулиган, а он в своем. Хотя в его классе было с кем конкурировать. Это сейчас наш район — престижный центр, а тогда он был очень неблагополучный. Здесь жили целые династии, где в каждом поколении мужчины сидели в тюрьме, и не по политическим мотивам. Отсюда Высоцкий свой первый цикл стихов почерпнул, потому что он тоже вырос здесь.
Петр Мамонов — из интеллигентной семьи. Отчим, который его воспитал, — инженер-изобретатель, мама — переводчик со скандинавских языков. Но наше окружение учило нас дурному.
— Однако вы оба стали известными людьми. Видимо, не доучились дурному.— Зато набрались отваги, ведь настоящая шпана была отважной. Ну и драться научились, а еще выдумать что-нибудь антиобщественное. Мамонова выгнали из школы за то, что взорвал кабинет химии. Сейчас бы это квалифицировалось как теракт. Меня чуть позже выгнали по политическим мотивам. Когда проходил процесс Синявского и Даниэля, мне исполнилось 15 лет и я уже был в теме. Не без помощи бабушки Татьяны Окуневской (актриса театра и кино. — «Известия»), потому что она была настоящая антисоветчица. Подкидывала почитать интервью всех наших врагов советской власти. Они до сих пор хранятся у меня. У нее был ни на кого не похожий характер.
За ее волевые, бойцовские качества перед ней преклонялись все — от Никиты Михалкова до следователей с Петровки, 38. Была история, как у нее украли любимое кольцо. Дорогой подарок. Она сумела очаровать следователя, и тот нашел кольцо. Видимо, влюбился в нее. Кстати, она дружила с газетой «Известия».
Окуневская любого человека могла поставить на место, если что-то не нравилось. И не дай вам бог иметь ее в числе недоброжелателей. Она была человеком очень жестким и крайне острым на язык, при этом еще очень умным. Ее кумиром была Фаина Раневская.
— В последние годы Татьяна Кирилловна дружила с Ренатой Литвиновой, которая сняла ее в своем фильме о звездах советского кино «Нет смерти для меня».— Рената Литвинова тоже попала под ее «паровоз». Хотя очень долго с ней дружила, на дни рождения привозила корзины роз. А после премьеры этого фильма Окуневская разозлилась и в интервью одной газете очень жестко отозвалась о Ренате. Ей показалось, что та на фоне постаревших красавиц выглядела гораздо лучше. А еще она сочла, что слишком много в кадре актрисы Нонны Мордюковой, которую она не любила и не считала красивой. А Рената сделала именно ее главной героиней.
— 20 лет вы вместе с Петром Мамоновым играли в группе «Звуки Му» и вдруг разошлись.— С Мамоновым мы дружим, у нас хорошие отношения, но уже точно не воссоединимся. Честно говоря, Петр вообще ни с кем не общается, окуклился, как герой фильма «Остров». Он же в нем сыграл самого себя, ничего выдумывать не пришлось. Отсюда такой успешный результат.
— Мамонов — очень интересный собеседник, глубоко мыслящий человек.— Знаете, о нем верно сказал знаменитый музыкальный продюсер Брайан Ино, работавший над лучшими альбомами U2 и Дэвида Боуи. Он захотел стать продюсером группы «Звуки Му». И на вопрос английского телевидения, зачем ему русские рокеры, Брайан ответил: «Дело в том, что их лидер Петр Мамонов — это не рок-музыкант, не то, что мы привыкли думать о людях рок-музыки. Он — поэт!». В его понимании Мамонов такой же гений, как Высоцкий, который очень нравился Брайану. Хотя он не знал русский язык, но чувствовал настоящую поэзию.
— С таким продюсером, как Брайан Ино, вы могли бы стать первой русской рок-группой на Западе.— Возможно, мы были бы даже единственной успешной рок-группой, у нас очень хорошо шли дела. И в отличие от «Парка Горького», прорвавшегося на Запад, мы пели на русском. Но, к сожалению, в 1990 году группа распалась, и наше сотрудничество с Ино прекратилось. А вложенные в раскрутку «Звуков Му» деньги Мамонова совершенно не волновали. Он просто распустил группу, и контракт с Ино закончился.
— Мамонов уже тогда решил, что его путь — в храм?— Нет, это случилось позже.
— Как вы считаете, что в итоге произошло с русским роком?— В СССР существовал советский рок. На 50 % это было музыкальное явление, а на 50 — социально-политическое. В силу какой-то своей дремучести и нежелания идти в ногу со всем остальным человечеством власти гнобили современную музыку, не давали молодежи жить своей жизнью. Появление протестной музыкальной культуры было предопределено. Появлялись имена, к которым по сей день относятся с пиететом.
В результате распада СССР произошло духовное обнищание рок-музыки. Музыка перестала быть актуальной, потому что когда на первый план выходит вопрос выживания, тут уж не до музыки. Или, наоборот, слушают самую примитивную — шансон. Очевидно, что и по сей день шансон в фаворе.
— Не всем из рок-звезд удалось остаться на плаву. Кто-то спился, кто-то на кладбище, а Жанна Агузарова так и вовсе «улетела на Марс».— Жанна — это отдельный случай и совершенно не показательный. Она на Марс и в Америке бы улетела. Просто очень талантливый человек. Был такой композитор Олег Каравайчук. Он такого же плана человек, может быть, даже еще более не от мира сего. И Мамонов очень странный. Среди людей с признаками гениальности это частенько случается.
— Сейчас к рок-музыкантам причисляют Илью Лагутенко, группу «Звери», Диану Арбенину, Земфиру, Шнура и даже Наргиз. А, по-вашему, кто из них настоящий рокер?— Ближе всех к этому понятию Шнур, он вышел из среды питерского андеграунда. Хотя, казалось бы, музыка «Ленинграда» более бесшабашная, панковская. Но Шнур — умный, держит нос по ветру. А настоящие рокеры — это не умные парни. Они поэты, которые нос по ветру держать не умеют. Ни Майк Науменко, ни Виктор Цой, ни Борис Гребенщиков этим качеством не обладали. Всегда были за рок-правду.
— Рок умер или все-таки жив?— Он всегда будет жить, как песни Цоя. Я не верю в переселение душ, но считаю: если люди добились очень значимых результатов, то их дело живо, поэтому русский рок не умер.
Другое дело, что среди продолжателей нет людей, равных по таланту Саше Башлачеву, Цою и Майку. Потому что в воздухе не витает потребности в роке. Все сейчас в гаджетах и сериалах.
— Есть мнение, что звездой Цоя сделал Юрий Айзеншпис. Другие же считают, что Цой и без продюсера сам всего добился бы.— Правда где-то посередине. Каждой рок-группе нужен выдающийся организатор, и Айзеншпис действительно наладил дела «Кино», в первую очередь гастрольные. Он сделал так, что музыканты получали реально большие деньги, жили в хороших гостиницах.
В нашем поколении была, наверное, одна настоящая стадионная группа — «Кино». «Аквариум» не дотягивал, слишком песни Гребенщикова мудреные, не всем понятные, много в них аллюзий и философии. Да и музыку Борис старается сделать посложнее. Цой же считал, что песни должны найти кратчайший путь к сердцу аудитории. По-своему он прав.
— В судьбе Цоя вы тоже сыграли важную роль.— Я познакомил Виктора с Юрой Айзеншписом. Случилось это в саду «Эрмитаж», где за пять лет до этой встречи в 1982 году состоялся легендарный концерт «Аквариума».
Айзеншпис был нашим с Мамоновым давним знакомым. Когда Юрий вышел из тюрьмы и предложил поработать со «Звуками Му», мы отказались, нам это было не нужно. Мы из андеграунда, там и остаемся по сей день. А группа «Кино» ему очень подошла. Работать с «киношниками» он начал спустя год после того знакомства в Москве.
Цой и Айзеншпис встретились случайно на каких-то гастролях, где тогдашний директор «Кино» не обеспечил группе гостиницы. Музыканты сидели в холле понурые. Айзеншпис бодро пробегал мимо: «Какие проблемы?». Те поделились. И Юра в миг решил все. С тех пор у «Кино» был новый директор.
— Айзеншпис смог сделать легенду даже из последнего диска группы «Кино», который якобы нашли в разбитой машине Цоя.— О том, правда ли, что в машине Цоя нашли разбитую кассету, сумели ее склеить, а на ней были не вышедшие песни, я спрашивал гитариста «Кино» Юрия Каспаряна.
Оказалось, эту легенду придумал Айзеншпис. На самом деле Виктор дал кассету Каспаряну, чтобы группа поработала над аранжировками. А Айзеншпис обернул гибель Цоя на пользу продажам «Черного альбома». Разошлось больше миллиона экземпляров. Музыканты «Кино» смогли заработать большие деньги.
— По поводу смерти Цоя в автомобильной аварии сложилось немало легенд. Вы какой придерживаетесь?— Он просто не успел стать хорошим водителем. Весной последнего года своей жизни он хотел ко мне приехать на дачу, но погода была плохая, моросил дождь со снегом. Виктор позвонил и сказал: «Знаешь, я неуверенно себя чувствую в такую погоду, не приеду». Он был осторожным человеком, но 15 августа 1990 года что-то пошло не так. Утренняя рыбалка, усталость, вылетевший навстречу из-за поворота автобус…
Все думают, что он был такой крутой, и уж у него-то точно был Rolls-Royse. А он не успел себе купить ни квартиру, ни даже хорошую машину. Ездил на очень плохом автомобиле «Москвич-2141».
— Кроме музыки вы увлечены коллекционированием икон. Недавно Кирилло-Белозерскому монастырю сделали дорогой подарок. Что это было?— Я подарил директору музея редкую книгу на пергаменте — трактат по теологии на латыни. Купил это издание специально для библиотеки этого монастыря, которая погибла в послереволюционные годы. Сейчас усилиями Михаила Шаромазова, директора музея-заповедника, она возрождается.
— Но вы же и иконы дарите.— Это самые приятные моменты моей жизни как коллекционера. Каждый, кто занимается коллекционированием икон, должен дарить их церквям. В каждом из храмов в периметре 1,5 км от моего дома есть иконы, подаренные моей семьей. Есть даже чудотворные образы.
— Где, например?— В храме в Успенском переулке хранится икона Успения Пресвятой Богородицы из города Гороховец Владимирской области. Я отдал ее в эту церковь в 1990-е, а сейчас она увешана дарами исцеленных людей.
— В этом храме за вас молятся.— Наверное, поэтому я недавний инсульт легко перенес. А в музее Ферапонтова монастыря есть образ «Вознесение Иисуса Христа» рубежа XVI–XVII веков.
Изображение было практически утрачено. Вместе с реставраторами нам удалось «собрать образ», возникла его цельность. Как многие помогают больным детям, я помогаю пострадавшим иконам, искренне сочувствую им. Возможно, восстановление святынь — это моя настоящая миссия.
Справка «Известий»
Александр Липницкий — рок-музыкант, кинорежиссер, историк российского рока. Окончил факультет журналистики МГУ. В 1983 году вместе с Петром Мамоновым и Алексеем Бортничуком организовал группу «Звуки Му». После распада коллектива создал группу «ОтЗвуки Му».
Материал опубликован в газете «Известия» 12 июля 2017 года