Первоклашки Победы вспоминают послевоенное детство

Вот говорят, что газета живет один день. Так сложилось, что одна историческая публикация трехлетней давности в «Советской Сибири» о первых учениках 40-й новосибирской школы обрела неожиданное продолжение.

«Мы и правда дети войны»
Возвращением в 1945 год стало письмо одного из наших читателей и героев той самой статьи, написанной по архивным материалам, — Николая Арефина: «Ощущение такое, что вы с нами общались, — пишет Николай Иванович. — Я и другие выпускники 1955 года школы № 40 дорожим газетой, очерк ксерокопировал и разносил другим, даже посылал по электронной почте тем, кто живет за пределами города. В архиве нашел документы на четырех наших учителей — участников Великой Отечественной войны, передал школе. Когда один полковник в отставке, который учился в школе с 1945 по 1955 год, держа перед собой страницу этой газеты, сказал: «Мы и правда дети войны, а что-то, Коля, я себя на фотографии не найду», я ему ответил: «Витя, ты же был во 2Б, а это 2А»...

Участники недавней встречи выпускников 1955-го трепетно передавали газетную вырезку из рук в руки. С героями материала, вихрастыми мальчишками послевоенной поры, удалось познакомиться лично. Жаль, что не со всеми — «первоклашки Победы», как их окрестила газета, давно разменяли восьмой десяток. Кто старше, кто помоложе, ведь во время войны далеко не всем детям удалось начать обучение с семи лет. Все, кто с нами сегодня, — убеленные сединами, умудренные опытом дедушки. Причем дедушки первоклассные — влюбленные в жизнь и, несмотря на все тяготы, выпавшие на долю этого поколения, состоявшиеся профессионалы в инженерии, науке и образовании, строительстве и военном ремесле. И самое потрясающее — их товарищество, дружба, закаленная шестью десятками лет. Они даже своих сыновей называли именами одноклассников.
Внуки, у кого-то уже и правнуки оканчивают школу, а деды вспоминают свой первый класс, учителей-фронтовиков, как учили географию, бегали на лыжах, у кого сбылась детская мечта, кто кем стал, тех, кого… уже нет.

На них опиралась страна
В живых сейчас остались только 19 человек из 70, окончивших 10-й класс. На встречу пришли 11 первоклашек набора 1945-го — было девять первых классов! После школы кто-то ушел служить в армию, кто-то поступил в институт.

— Гена Королёв, когда учился в НЭТИ, помогал мне с начертательной геометрией. Потом он стал преподавателем этого института, я студентом, и мой бывший одноклассник и друг принимал у меня зачет, — вспоминает Николай Арефин. — Пятерку мне, кстати, не поставил.

Увы, Геннадия Королёва, полвека возглавлявшего одну из кафедр НЭТИ (ныне — НГТУ), на следующий день после встречи одноклассников не стало.
Сам Николай Арефин начинал трудовую карьеру учеником токаря-карусельщика. Работал старшим мастером ремонтно-механического цеха, инженером профилактического ремонта. В 1974 году возглавил Новосибирский электроремонтный завод, позже — машиностроительный завод «Молот» в Новороссийске, а с 1985-го руководил Новосибирским хладокомбинатом.

Знакомимся с остальными. Вот, к примеру, Виктор Трушин, по словам Арефина, уникальная личность: 55 лет проработал на одном из оборонных предприятий Новосибирска.

Всю трудовую жизнь посвятил заводу и Эдуард Кан. Он рассказал, как всего за несколько дней до Победы скончался от многочисленных ран отец. Похоронку получили 9 мая. Через два дня Эдику исполнилось семь лет. Семья бережет последние письма бойца, на пожухлых стандартных конвертах немеркнущие чернильные строчки...

Юрий Палькин — новосибирский поэт и изобретатель, кандидат технических наук, доцент, отличник высшего образования СССР. Он вспоминает своих первых учителей стихами и прозой: «Они нас, сопливых, обидчивых, ранимых людей, отшлифовали в общем неплохо». Кстати, Палькин кандидатскую диссертацию защитил в 26 лет!

Анатолий Мамонов — член-корреспондент Российской метрологической академии. Имя Виктора Кунецова занесено в энциклопедию сухопутных войск Минобороны РФ. Ныне полковник в отставке, он был участником первого послевоенного парада физкультурников в Москве.

У каждого первоклашки 45-го своя замечательная история, но судьба была у всех одна — стать настоящим человеком, как в легендарной повести Бориса Полевого.

На это поколение советских школьников и пришлось опереться большой стране в самый ударный ростовой период. И они блестяще с этой задачей справились. Спасибо им.

Про стихи и дыру в заборе
На встрече возникало много ассоциаций с художественной литературой послевоенных лет. И это совсем не странно. Первоклашки Победы взрослели и воспитывались на образах, созданных самим временем. Патриотизма тогда хватало с избытком, ничего не нужно было сочинять. Куда там оскароносцам и американским суперменам! За фильм про реального героя — советского летчика Маресьева — в 1949 году ряд актеров и оператор-постановщик были удостоены Сталинской премии.

Любимое стихотворение мальчишек тех лет, да простит читатель тавтологию, — «Мальчишка» Константина Ваншенкина. С экрана его прочитала ветеранам академгородковская школьница. Да так читала, что слезы катились по щекам слушателей. Седовласые первоклашки шепотом вторили чтецу: «…ватага адмиральская босая глядела на героя своего». Слушаешь и понимаешь, что Ваншенкин написал эти строки для них и про них.

В стихотворении есть строки про ветхий забор. У первых учеников новосибирской 40-й школы тоже есть «памятное» место в школьной ограде: упрямая тропинка, проложенная детьми еще 70 лет назад, не дает покоя забору — дыра в нем неизменно появляется на одном и том же месте. И ограда уже не та, и учеников несколько поколений сменилось, а традиция «ходить через забор» жива. Забавно.

Захотел и стал капитаном
Среди тогдашних мальчишек были дети из эвакуированных семей. Чьих-то отцов и матерей увозили вместе с военными заводами на восток. Родившись в Москве, в регионах, попавших под немецкую оккупацию, свою дальнейшую судьбу ребята устроили уже в Сибири.

Вспомнили тех, кого нет и одноклассников, которыми гордятся. Был среди первоклашек 1945-го Виктор Морозов. Он на фотографии во втором ряду пятый слева — пронзительный взгляд, оттопыренные уши. Букву «р» выговаривал по-морскому — «рцы» (буквенное обозначение военно-морского сигнала дежурного корабля, разрешающего «осторожно пройти мимо»). Витя считал себя моряком с первого класса, бредил морем. В старших классах носил тельняшку. Читал интереснейшие книги о море, школьные товарищи в очередь выстраивались за этими книгами. От него узнали, кто такие капитан Немо и пятнадцатилетний капитан. После школы поступил во Владивостокское высшее военно-морское училище, служил на Тихом океане. Стал капитаном боевого корабля. После увольнения с флота обучал молодежь на Черном море. Виктор исполнил свою детскую мечту. Он ушел из жизни, а товарищи его помнят и любят.

Мужественные, дружные и удивительно современные люди, эти первоклашки Победы. Как, почему они выросли такими? По какой формуле складывали свои судьбы?

Говорят, никакого секрета нет. А вы как думаете?

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Виктор КУЗНЕЦОВ, полковник в отставке:
— Помню такой момент в детстве. Отец на фронте, мать — «закрытая» на заводе, это было одно из эвакуированных впоследствии предприятий. Мне было 4,5 года, нас, младших детей, прикрепили к фабрике-кухне. Пошли как-то раз на обед, а тут сирена. Мы бегом к железнодорожным путям, где стояла будка стрелочника: «Дядя, спрячь нас!», — а стрелочник нас прогнал. Только вышли, как нас швырнуло в сторону. Оглянулись: ни будки, ни стрелочника нет. Вот я всю жизнь и думаю, как же бывает трудно сразу понять: где добро, а где зло? Ведь стрелочник вроде жестоко поступил, а оказалось, что спас нам жизни.

Нас эвакуировали в Новосибирск, в Кривощеково. Много можно было бы рассказывать о нашем трудном детстве, но оно было детством. Открывали купальный сезон 1 — 2 мая на Демьяновских болотах, зимой там же катались на коньках. После войны пошли в школу. В четвертом классе принимали в пионеры. Галстука у меня не было, мама свою косынку искупала в марганцовке — ее и понес бережно в школу. А потом, гордо развернув плечи, носил эту повязку на груди. Да, мы взрослели в сложное, но очень интересное, незабываемое время...