За ярко-желтыми воротами в селе Белово на улице Центральной скрывается начавший заваливаться черный от времени дом в две комнаты. В одной живет Людмила Кулакова, а в другой – ее подопечные. Сейчас это два старика. Обоих Людмиле Павловне привезли в критическом состоянии: лежачими больными, с язвами от пролежней, не имеющими сил даже самостоятельно кушать.
Через гостеприимный дом Людмилы прошли семь бабушек и дедушек, которые волею судьбы или своих собственных детей остались без крыши над головой. А началось все с еще с десяток лет назад. Как-то вечером прибежала к ней ночевать бывшая соседка. Она только-только схоронила мужа и не смогла остаться в полном одиночестве в пустом, как ей тогда казалось, страшном доме. Людмила ее приняла, уложила спать. Утром Елена Ивановна – так звали соседку – пошла по своим делам, а вечером вновь к Людмиле. И так почти три года.
А потом решила перебраться к детям в город, все-таки троих сыновей родила и воспитала. Продала Елена Ивановна дом, а деньги, что выручила, разделила между детьми. Привезли ее спустя какое-то время обратно. Стояла середина января. Мороз. Женщину молча выгрузили у дороги с котомкой в руках и ретировались. Баба Лена подумала, потопталась и пошла вновь к Людмиле. Говорит: «А я к тебе!» Та обрадовалась: «Заходи, хорошо, что в гости заглянула, чай будем пить!» А баба Лена, чуть не плача, в ответ: «А я не в гости, я навсегда».
Выгнать человека на улицу Людмила Павловна не смогла. Потом были другие бабушки, другие истории. Ослабленные старики, хоть и поправлялись, набирали вес, хорошо ели и ни в чем не нуждались, сгорали за несколько лет. Одних сжигала обида, других – незалеченные ранее болезни.
Сейчас в доме у Людмилы Кулаковой остались Сергей и Юрий. Первого привезли еще шесть лет назад. Немой мужчина практически не ходил и не мог сам кушать. Сейчас Сергей уже может частично себя обслуживать. Юрий пока даже встать не может, хотя язвы по всему телу, образовавшиеся из-за пролежней, Людмила залечила. Говорит, хозяйственное мыло помогло и гигиена, а еще специальная кровать, которую пришлось купить, чтобы как-то облегчить жизнь Юрия.
Людмила Павловна и сама себя неважно чувствует, недавно перенесла инфаркт, но думает прежде всего о своих подопечных. Вот и поднимается она каждое утро, чтобы приготовить завтрак и накормить своих стариков. После этого женщина сама завтракает и окунается с головой в повседневные заботы: стирка, уборка, обед, потом ужин.
Хочется еще дом подремонтировать, ему ведь уже больше ста лет: крыша, обтянутая рубероидом, течет, сени заваливаются. Местное предприятие помогло с приобретением профнастила, но он уже сколько месяцев лежит во дворе… Надо ведь еще лес на новые лаги и обрешетку, да бригаду, сама-то ведь хозяйка не полезет на крышу. А мужчины, осматривавшие крышу, говорят: только сейчас ее тронь – дом завалится. Так что остается только тазики под капающую с потолка воду подставлять. Людмила Павловна вздыхает: слава Богу, день прожит, а завтра я подумаю, как следующий пережить.
