Это был XXVI съезд КПСС (1981 год), последний застойный, со всеми его прелестями: чествованием делегатов, атмосферой праздника, пафосными лозунгами.
И даже Ельцин, первый секретарь Свердловского обкома, в своей речи на съезде под аплодисменты называет достижения страны «результатом мудрого коллективного разума, титанического труда, несгибаемой воли и непревзойденного организаторского таланта Коммунистической партии во главе с товарищем Леонидом Ильичом Брежневым».
Потом уже был XXVII — с декларациями гласности и перестройки. XXVIII — разваливший весь партийный каркас, на котором и держалась сложившаяся система власти.
Но на XXVI съезде КПСС Шеварднадзе 12 раз «лизнул» Брежнева, а первый секретарь Свердловского обкома Ельцин лишь пять раз восхитился генсеком. А через десять лет уже подписал закон о запрете деятельности КПСС.
Срочно в номер!
81-й год, год съезда, — начало заката брежневского либерализма. Впервые журналистов командируют на съезд КПСС. Поезд с новосибирскими делегатами на каждой крупной станции области приветствуют представители райкомов, трудовых коллективов: дают наказы, высказывают пожелания. И вот последняя станция нашей территории — Татарская. Здесь я отдаю первый репортаж, который из райкома продиктуют редакционной стенографистке.
Материалы в номер нужно было передавать ежедневно. Следующий — уже из Москвы, по звонку редакции. Сидеть в ожидании было тяжело. И тут открылась оказия. В гостиницу зашел собкор «Труда» Сергей Шупта, он возвращался ночным рейсом в Новосибирск и сказал мне: «Пиши. Автобус от метро «Аэропорт» уходит в девять вечера, если успеешь, увезу».
На часах уже шесть. Строчу. Все цитирование, особенно первых секретарей райкомов (а они были среди делегатов), нужно согласовать с ними. Мчусь в гостиницу «Россия», где они размещались. Все только распаковались, кто в ванной, кто в ресторане. Ни-ко-го! И тут я вспоминаю наказ редактора: «Случится что — потеряла документы, заболела, — обращайся к секретарю нашего райкома Борису Николаевичу Новикову». Он по телефонам всех служб прозвонил в поисках нужных персон — бесполезно. «Отсылай как есть, уверен, что все правильно», — скомандовал он. Остается полчаса. Вылетаю на улицу, хватаю такси и — к автобусу. Двери закрываются перед носом, стучу, кричу. Врываюсь. Сергей Семенович, умаянный Москвой, задремал на заднем сиденье и не откликается, меня пытаются выставить, но не тут-то было. Помогло удостоверение специального корреспондента съезда. Наутро репортаж был на столе редактора.
Труд был и будет безусловной ценностью
Конечно, счастье журналиста — высокий уровень собеседников.
Делегаты представляли все сферы экономики, на съезд были избраны Герои Социалистического Труда связистка Нехаева, швея Соколенко, клепальщица завода имени Чкалова Удалая, председатель колхоза «Большевик» (ныне ЗАО «Племзавод «Ирмень») Бугаков… Они и в новой экономике не потерялись и сейчас известные, уважаемые люди. Во все времена умелый труд был безусловной ценностью. Беседовать с этими умнейшими, благородными людьми было самой большой радостью в этой поездке.
Имя начальника Западно-Сибирской железной дороги Ивана Ефимовича Трубникова носит площадь на пересечении улиц Нарымская и Железнодорожная.
Тамара Михайловна Соколенко — швея-мотористка Новосибирской швейной фабрики «Северянка», инициатор соревнования «За пятилетку — 10 годовых норм». «Северянка» одевала нас 65 лет, ее продукция не залеживалась на полках магазинов.
Лидия Парамонова — легенда Краснозерского района. Знаменитый в ту пору своими новациями первый секретарь Краснозерского райкома партии Василий Иванович Коробейников предложил ей занять место директора только что созданного плодово-ягодного хозяйства. Лидия Григорьевна подняла новое дело. Садоводство было поставлено на промышленную основу: работали цеха по изготовлению ягодного сока, варенья, джемов, компотов, облепихового масла. Были построены школа, детский сад, клуб, котельная, люди получали новые, благоустроенные дома.
Достижения советской экономики — не миф, и сейчас понятно, на какой прочной, основательной инфраструктурной базе продержалась новая формация. Так, в докладе Брежнева говорилось, что с 1970 года валовой общественный продукт вырос на 67 процентов. «Советский Союз вышел на первое место в мире по производству нефти и стали, цемента и минеральных удобрений, пшеницы и хлопка, магистральных электровозов и тепловозов. В целом прирост промышленной продукции с 1976 по 1980 год составил 24 процента». Именно в эти годы осваивались новые месторождения углеводородов, которые до сих пор определяют экономическое положение страны. В течение десятой пятилетки в два раза увеличилась добыча нефти и в 4,3 раза — добыча газа. Треть научной продукции мира генерировали советские ученые. Половина населения имела доходы на одного члена семьи свыше 100 рублей в месяц, а в 1970 году этот показатель был только у 18 процентов.
Ненависть к нашей стране и сейчас возрастает по мере укрепления ее позиций в экономике и политике. На съезде первый секретарь ЦК Компартии Эстонии Вайно говорил, что огонь антисоветской пропаганды имеет очень большую плотность. Теперь можно сказать, что Прибалтика не выдержала натиска…
Москва, коммунизм, доширак
В дни съезда Москва блистала витринами, фонарями и главным лозунгом: «Превратим Москву в образцовый коммунистический город!»
Для нас, приезжих, столица одним «боком» уже походила на коммунизм, коренной принцип которого — «от каждого — по способностям, каждому — по потребностям». Наши потребности были скромными: апельсины в свободной продаже, колбаса и сосиски всех сортов. Французские духи, хоть и дорого, но настоящие, никаких подделок! Флакон J’ai Ose 30 миллилитров стоил 80 рублей — месячная зарплата старшего корректора «Советской Сибири»!
Надо сказать, что в дни съезда, а это подтверждали коренные москвичи (в частности, мои родственники), Моссовет подсуетился, и товарный ряд даже для местных был более ассортиментный, чем обычно. Хотя и в другие дни в столице можно было купить многое из того, что в Новосибирске было острым дефицитом.
Наших делегатов перед поездкой одевали организованно в ЦУМе, куда завезли дубленки, сумки, обувь. И многим достались абсолютно одинаковые вещи. Что делать, зато прилично и добротно.
В 1981 году люди были наслышаны о ширпотребовском заграничном рае, но не подозревали, на что мы обменяем свой хлопок, чистую шерсть и натуральную кожу. И взамен чего получим «доширак», который китайцы в простоте душевной в первые годы продавали в транскрипции названия «досирак»…
Отклики рабочего класса
Тираж газеты 230 000 экземпляров. В те годы вся информация — только из первоисточников, никаких релизов и пресс-служб в помине не было. Стучали пишущие машинки, трещали проводные телефоны. Чтобы получить оперативные отклики от рабочих и крестьян на все события (а именно такая практика народного участия была принята в газете), я сформировала картотеку. После съезда почти в каждый номер шли отклики на его решения. Мои собеседники — люди подготовленные, белая кость рабочего класса. Каждый был подписчиком газеты. Через партком приглашала их к телефону, и через десять минут материал готов. Система развалилась с приходом Горбачева.
Рабочие сразу почуяли, куда поворачивается штурвал власти: было очень много эффектных речей и мало практических решений. А вскоре их мнения перестали интересовать.
Началась борьба за демократию. Первым делом взялись за спецраспределители. Ходили басни о жирующих партократах, хотя есть свидетели, что академические (СО РАН) пайки были более впечатляющими. Добрались и до них. «Разоблачениями» захлебывались «свободные» депутаты и пресса. Где они сейчас? Все получили свое: «кусок» в дни большого хапка, зону, но в большинстве случаев — полное забвение.
29 августа 1991 года Верховный Совет СССР приостановил деятельность КПСС. Полный запрет наложил указ президента РСФСР Бориса Ельцина 6 ноября 1991 года. И опять судьбоносная встреча с Сергеем Семеновичем Шуптой.
— Вот смотри, наша газета опровергает теорию Дарвина. Решили бить консерваторов по всему фронту. Ходить на пресс-конференции банкиров и мэров теперь нужно в трусах и грязной обуви, иначе ты уже не демократ…
Комментарий
Антонина Анисимовна Нехаева, делегат XXVI съезда КПСС, Герой Социалистического Труда, в 80-е годы руководила управлением, которое объединяло телеграф, почтамт, городскую телефонную станцию, областной радиотелевизионный передающий центр:
— Это были незабываемые дни. Самые яркие впечатления связаны с речами руководителей братских партий — Кастро, Ортеги, Чаушеску. Они выражали колоссальную поддержку политике СССР, говорили ярко, образно, страстно. Конечно, на их фоне Брежнев выглядел неважно, его доклад пришлось даже прерывать, так как он уже не мог так долго держаться за трибуной. И в целом невольно думалось, что в ЦК нет молодых… В рамках съезда у нас проходили и деловые встречи. Так, нас, связистов, принимали министры отрасли — Василий Александрович Шамшин и Глеб Григорьевич Байцур. Культурная программа — все звезды СССР, а кроме того, все республики были представлены на сцене со своими национальными программами. Главным для меня было ощущение гордости за нашу страну. Ее мощь и достижения тогда были признаны во всем мире. Наши нравственные, культурные ценности воспринимались как производное особого пути развития.
Опубликовано в газете «Советская Сибирь» №11 от 13 марта 2019 года
