Однолюб

В 1942 году Папанов был тяжело ранен, а потом комиссован по инвалидности. Вернувшись в Москву, он решил поступать в ГИТИС. Набор был уже закончен, но, по воспоминаниям его жены Надежды Каратаевой, Папанова все же взяли, причем сразу на второй курс — там были одни девушки, которым даже этюды играть было не с кем. Так Папанов оказался однокурсником будущей жены Надежды.

Они поженились сразу после окончания войны. После института Анатолия Папанова пригласили на работу сразу на три московские сцены, но супругу распределили в русский драматический театр Клайпеды, и Папанов уехал вместе с женой в Прибалтику. Потом Папанова пригласили в Театр сатиры, а жена еще год проработала в Клайпеде, куда актер старался приезжать при каждой возможности. С тех пор он старался с Надеждой не расставаться. Получив турпутевку в США в качестве премии, отказался ехать туда без жены. Пришлось Союзу кинематографистов выписать путевку и Надежде Каратаевой. Убежденная коммунистка, она при каждой возможности старалась показать мужу «звериное лицо капитализма».

На одной из экскурсий они накупили пирожков, и Надежда Юрьевна обратилась к мужу с очередной агитацией:

— Вот видишь! У них пирожок стоит доллар, а у нас всего 10 копеек!

— Правильно рассуждаешь, Надя. Если учесть, что после нашего пирожка и лечение бесплатное...

«Я однолюб: одна женщина, один театр», — говорил Папанов о себе.

В Театре сатиры он играл до самой смерти. В первые несколько лет у Папанова не было больших и заметных работ. Он переживал, начал пить. Водка чуть его не погубила. Как вспоминает вдова актера, он несколько раз бросал пить и начинал снова, а окончательно «завязал» с алкоголем после смерти матери.

Лишь в 1954 году Папанов получил в театре настоящую работу — роль в спектакле «Поцелуй феи». В эти же дни у него родилась дочь. «Это мне Лена счастье принесла», — утверждал актер.

В 1960-х годах Папанов много снимался: в психологической драме «Наш дом», киноповести об ученых «Иду на грозу», комедиях «Приходите завтра», «Дети Дон-Кихота», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука».

В фильме «Живые и мертвые» по роману Константина Симонова в роли генерала Серпилина Папанов продемонстрировал, что может играть не только бытовые и комедийные образы, но и героев трагедии. Но серьезные роли обходили его стороной — лишь в 1970 году на экраны вышла картина «Белорусский вокзал», где актер снова доказал, что он великолепный драматический актер, а свой последний фильм «Холодное лето 53-го» Папанов так и не увидел — он вышел на экраны уже после его смерти.

Зрители ждали от него юмора и комедии, видя в Папанове Волка из «Ну, погоди!». Озвучивание мультфильмов принесло актеру с его знаменитым говорком огромную популярность. Голос Папанова ничуть не изменился со студенческих лет, когда преподаватели сценической речи ругали его за дефекты, однако впоследствии голос с «вульгарными шипящими» стал фирменным — папановским. Невозможно представить, чтобы ставшие крылатыми фразы мог произносить кто-то другой:

«Свободу Юрию Деточкину!»

«Шоб ты здох! Шоб я видел тебя у гробу у белых тапках!»

«Усегда готов!»

«Будет тебе и кофэ, будет и какаво с чаем».

«Шоб ты жил на одну зарплату!»

«За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники».

Записи голоса Папанова и по сей день используются при создании новых серий мультфильма «Ну, погоди!».

За год до смерти Папанов сам стал режиссером. Первый поставленный им спектакль — «Последние» по пьесе Горького. Будучи верующим человеком, Папанов хотел закончить спектакль молитвой, но в 1986 году это было невозможно. И тогда он нашел запись молитвы в исполнении Шаляпина, против которого чиновники ничего не имели.

Летом 1987 года Папанов начал сниматься в своем, как оказалось, последнем фильме — одной из первых перестроечных лент о сталинских репрессиях «Холодное лето 53-го».

История о банде амнистированных уголовников, которая легла в основу сюжета, была знакома Папанову не понаслышке. Когда он работал на шарикоподшипниковом заводе литейщиком, кто-то из цеха украл детали. Арестовали тогда всю бригаду, и Папанов просидел в Бутырке девять дней.

Жена Папанова, Надежда Каратаева, отговаривала Анатолия Дмитриевича от съемок. Она считала, что мужу нужно отдохнуть и поберечь себя. Но Папанов загорелся этой ролью и уехал в Карелию.

Вместо того, чтобы со съемок сразу отправиться в Ригу, где находился на гастролях его театр, он решил заехать в Москву. В том году Папанов впервые набрал курс в ГИТИСе и хотел проверить, как разместили в общежитии его будущих студентов.

5 августа 1987 года дома никого не было. Жена-актриса вместе со всей труппой находилась в Риге, дочь с семьей — на даче.

— Саша, почему нет горячей воды? — обратился актер к слесарю.

— Отключили...

— Ну ничего, холодной помоюсь...

Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и его сердце остановилось. Папанову было 65 лет.