Во всю ивановскую... фантазию

Напротив деда Покеда живет вечно печальный и понурый мужичок. Нет, не болеет он. Нет, не обокрали его. И во дворе все по-хозяйски у мужика, и в огороде ладно. Но не улыбнется, не засмеется. Какое там! Жена у него злая. Что бы ни случилось, за все его корит. Как, думаете, соседи его прозвали? Верно: Стрелочник, потому что стрелочник во всем виноват.

В центре села у двухэтажного особняка возле новой машины Отчет заботится о покупке-красавице. Приятной наружности мужчина. Это бухгалтер обедневшего консервного завода. Два года живет Отчет в Ивановке. Себе дом выстроил, сыну домик. Машину на той неделе пригнал. Видно, умеет отчеты делать, коль дела хорошо у него пошли. Какой он Ашот? Так, по документам разве. Отчет, да и только!

Чьи два домика прилепились друг к другу? Да их хозяева всю жизнь в товарищах и коллегах. Оба выучились на врачей, сейчас на пенсии. Дмитрий людей выручает, а дружок его — животных. Научились друг у друга. Нет ветеринара дома — Дмитрий, конечно, поставит диагноз животине, а то и подлечит. Дмитрия не окажется — ветеринар знает, какую таблетку от хвори соседу дать. Спасают, в общем, оба.
Только беда с ветеринаром. Чем, думаете, берет расчет? Сами понимаете, не деньгами. Просит:

— Не надо мне много. Литр самогона.

Так и живут и помогают друг другу два товарища. Один — Дмитрий. Другой, к сожалению, Литрий. Словно и не было у человека никогда имени.

Этого бедолагу с огромными кулаками и сильными ногами по-новому назвала жена. Он не столько выпьет, сколько натворит. Кувалдами-кулаками стекла не раз выбивал, калитку вышибал. Дверь ногой выставил. Потом ничего не помнит, клянется-божится участковому:

— Брат мой Федька был, наделал делов и смылся.

А тот в райцентре в это время у телевизора сидел. Живет он там. Жена и прозвала мужа Федькиным братом. А что, разве не права?

Есть в Ивановке тетка Кукушка, бабушка Поварешка, дед Воробушек, мальчишечка Щегол, бабка Справка. Теща зятя Занозой кличет, а он в ответ ей: мол, ты Салтычиха. Не прозвище — образ, характеристика.

А мы-то при знакомстве имя свое называем. И не все знаем, как нас зовут.