Она заменила мужчине ребенка, который давно махнул рукой на непутевого отца. Собака прячет нос в потертый рукав хозяина: она не дрожит — пытается согреть своего двуногого друга.
Костя — один из множества новосибирских бродяг. Каждое утро он выбирается на площадь Калинина вместе с худой бурой собачкой непонятной породы. В руках — фанерный лист, на нем маркером криво выведена всего одна фраза. «Пожалуйста, подайте собакам и кошкам на корм», — пляшут по фанере неровные буквы. Костя беззубо улыбается, лукаво смотря на меня, и по-старчески шамкает: «Шестеро их у меня — три собаки, три кошки. Кушать все хотят. Киньте монетку!» Бродяга разменял шестой десяток, но дряблые мешки под глазами и сизый нос прибавляют ему десяток-другой годов.
Доня вместе с ним уже несколько лет. Доверчивый щенок увязался за мужчиной, не замечая ни лохмотьев, ни дырявых, давно сношенных ботинок, ни заштопанных брюк с растянутыми коленками. Так и стали друзьями — скитания и побои пополам, добытый кусок хлеба, и тот поровну. Доня неприхотлива — перебивается чем придется. Сегодня в собачьей пасти косточка, брошенная сердобольным прохожим, вчера не было ничего.
Костя никогда не бьет свою любимицу. «Она же девочка, — словно оправдываясь, говорит старик. — Вон видите бок плешивый? Это не лишай, не подумайте, у нее и блох-то нет, это она защищала меня зимой». Тогда Костя что-то не поделил с другими бомжами — что именно, и сам уже не помнит, — и тут скромная, тихая Доня проявила настоящий героизм: бросилась на вооруженного «розочкой» обидчика, спасла, отвоевала хозяина.
Костя тоже оберегает свою девочку, заботится как умеет. Услышал от прохожих, что бездомных собак нужно стерилизовать — живут дольше и болеют реже. Звеня собранной мелочью в стаканчике, перешагнул порог одной из ветеринарных клиник. Другие посетители моментально прижали к себе породистых собак и кошек, шарахались в стороны, обтирая стены, чтобы случайно не коснуться, не запачкаться. Костя никого не замечал. «Мне б зверюшку вот к врачу, — заискивающе обратился он к администратору. — Да я ж не просто так, у меня деньги есть!» И, словно в доказательство, трясущейся рукой протянул смятые полтинники. Познать радость материнства Доня теперь не сможет, но Костя этому рад: зачем плодить таких же, как они сами, беспризорных?
Спрашиваю: вам не холодно? Нет, говорит Костя, привыкли, у Дони вон какая шуба богатая, даже на снегу спать может! Зимой бродяги тоже сидят у метро. В морозы денег подают больше, остается и на нехитрую пищу, а не только на «сугрев» в виде бутылки неясного происхождения. У Дони не по-собачьи укоризненный взгляд: что ж ты, хозяин? Купил бы себе новую шапку, да и ботинки совсем прохудились. Она не понимает, зачем ее товарищ, кряхтя и причмокивая, каждый день опустошает стеклянную тару. Собака просто провожает печальными глазами спешащих в подземку прохожих и утыкается в Костины колени. Хозяин гладит собаку по грязному загривку, и Доня блаженно закрывает глаза.
Опубликовано в газете №13 от 30 марта 2018 года