А позже, будучи директором треста «Скотооткорм», он фактически с нуля создал продуктивное мясное животноводство на территории региона — тридцать откормочных совхозов снабжали мясом Крайний Север, оборонные предприятия, железную дорогу и закрытые города. Это была великая эпоха — время грандиозных строек и мощного прорыва во всех областях.
Принципиальная позиция
Хотя прошло уже полвека с тех пор, как Фёдор Степанович ушел из жизни, многие новосибирцы — конечно, в первую очередь те, кто постарше, — помнят его до сих пор. Он был великолепным организатором, принципиальным, бескомпромиссным, порою даже жестким руководителем, но при этом удивительно человечным. Таково было веление времени: впечатляющих результатов за короткий срок можно было добиться только таким путем. Фёдор Отмахов был кристально честным, бескорыстным и светлым человеком. В наследство от него остались несколько старых фотографий и корочки от партийного билета. И тем важнее нам вспомнить о человеке, который сумел стать частью истории нашей страны, ведь без прошлого нет будущего.
Родные Фёдора Степановича перебрались в Новосибирскую область во время войны, раньше вся семья жила на Алтае. Поэтому, демобилизовавшись в 1946-м из армии, Фёдор Отмахов вернулся в Новосибирск. Когда демобилизованный офицер пошел вставать на воинский учет в местное отделение НКВД, чекисты сразу же положили на него глаз. А как же: боевой офицер, имеет большой опыт, воевал и с националистическими бандами, в том числе в Польше, и с японцами в Забайкалье. Специалисту по сельскому хозяйству предложили стать… начальником охраны тюрьмы. Кто другой, может, и согласился бы на эту непыльную работу, но только не Фёдор Отмахов. Он отпросился покурить и отправился от известного дома на улице Коммунистической через дорогу, в обком партии (сейчас в этом здании находится художественный музей). Там ему очень обрадовались, тут же провели к первому секретарю, моментально оформили директором совхоза «Железнодорожный».
— Совхоз этот, по сути дела, являлся подсобным хозяйством железной дороги, — вспоминает сын Фёдора Отмахова инженер-строитель, депутат муниципального округа, почетный житель района Гольяново города Москвы Юрий Отмахов. — Располагался он в прекрасном, живописном месте, неподалеку от станции Инская. В хозяйстве выращивали овощи, производили молоко и мясо для нужд железной дороги, пасека там тоже была. Отец сначала энергично взялся за дело, но вскоре убедился, что эта работа не по нему. Каждые выходные высокое железнодорожное начальство приезжало в совхоз, как в собственную вотчину, отдохнуть. Как говорится, со всеми вытекающими последствиями. Железнодорожных начальников надо было всячески ублажать, а потом дать им еще на дорожку всего, что совхоз производил, — молока, мяса, сала, меду. Отец сказал: «Не хочу я так работать!» — и попросил, чтобы его перевели в любой производственный совхоз.
Первая зарплата
В обкоме, наверное, подивились на строптивого директора, который сам сбежал с такого теплого места. И отправили его руководить запущенным совхозом «Кабинетный» в Чулымский район. В то время, в 1949 году, совхоз этот представлял собой жалкое зрелище. Коровы по весне буквально падали от бескормицы, их подвязывали веревками. Доярки сдергивали с крыш солому и запаривали ее, чтобы хоть чем-то накормить несчастных животных. В то время в «Кабинетном» жили полторы тысячи немцев с Поволжья и столько же калмыков. Были, конечно, и русские, но не крепкие сибирские крестьяне, а так, перекати-поле. Нищета была страшная. Люди жили в плетеных хижинах, обмазанных глиной, а калмыки и вовсе в земляных ямах, крытых соломой и дерном. Те, кто жил в землянках, по причине вопиющей антисанитарии страдали от вшей, а также от трахомы, туляремии и других болезней.
Вручение переходящего Красного знамени Совета министров РСФСР. 1967 год
— Нравы тоже были соответствующие. Утром по приезде мы проснулись от стрельбы. Это местный комендант, приняв на грудь, выстрелами созывал ссыльных немцев на утреннюю поверку, — рассказывает Юрий Отмахов. — Отец, конечно, быстренько все это прекратил. Навел порядок и в хозяйстве. Помню, распорядился заготавливать лозу и вязать из нее метлы. Эти метелки потом продали одному из оборонных предприятий, и немцы впервые за время своего нахождения в совхозе получили деньги.
За три года Фёдор Отмахов поставил предприятие на ноги. В совхозе построили новые скотные дворы с первыми в области автопоилками, завезли племенной молочный скот — стало развиваться животноводство. Организовали ремонтно-техническую мастерскую, для нее добывали списанные новосибирскими заводами станки. Построили котельную, привезли трофейный локомобиль, генератор — в «Кабинетном» впервые увидели «лампочку Ильича».
«Он накормил половину России»
В 1952-м Фёдор Степанович Отмахов был избран секретарем Чулымского райкома КПСС, а через год партия перевела его на другую, не менее ответственную должность — председателем Мошковского райисполкома, где он проработал три года. Стараниями Фёдора Степановича в Мошково появился Дом культуры (он действует до сих пор), в районе открыли несколько школ. А самое главное — произошел качественный рывок в сельском хозяйстве: увеличились посевные площади, урожайность зерновых, выросли поголовье и продуктивность скота. За заслуги перед государством Отмахов был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
— После работы в Мошково отца снова призвали в Новосибирск, он был выдвинут сначала в заместители, а после — в начальники областного сельскохозяйственного управления. В 1962 году стал директором треста «Скотооткорм», — рассказывает Юрий Отмахов. — Отец с нуля создал систему продуктивного мясного животноводства в регионе. Он организовал тридцать откормочных совхозов. Совхозы наделили посевными площадями, что позволило создать собственную мощную кормовую базу, были налажены племенная работа и система воспроизводства крупного рогатого скота мясных пород. Трест «Скотооткорм» снабжал мясом и продуктами его переработки закрытые города, начиная с Горького — сейчас Нижний Новгород, — районы Крайнего Севера, Кузбасс, оборонные предприятия и железную дорогу. В новосибирских магазинах впервые вместо костей появилась мясная продукция в ассортименте, а также колбасы и даже копчености. Можно сказать, что он накормил половину России. В 1967 году трест, возглавляемый отцом, был награжден переходящим Красным знаменем Совета министров РСФСР, а отец — орденом «Знак Почета».
Увы, на посту директора «Скотооткорма» Фёдор Степанович проработал недолго. И не потому, что ему поручили более ответственную работу. Он никогда не жалел себя, и в 1967 году заболел раком. Жестокая болезнь не пощадила мужественного человека: он сгорел буквально за несколько месяцев. Хоронить Фёдора Степановича пришли сотни, тысячи людей, но тогдашние власти постарались, чтобы прощание было скромным.
— Отец был настоящим солдатом партии, про таких сказано: гвозди бы делать из этих людей! Он всю жизнь жил для других и во благо других, — подчеркивает Юрий Отмахов. — И я хочу, чтобы новосибирцы знали и помнили о нем. Он этого достоин.
Все начинается с семьи
Отец и дед Фёдора Отмахова пахали землю, воевали за Россию. Пришли в Сибирь, спасаясь от притеснений помещика. Здесь крестьянский род из Нижегородской губернии обрел новую родину.
С родителями и сестрой Анной. 1948 год
Предки Отмахова были государственными крестьянами. Для тех, кто несколько подзабыл школьный курс истории, напомним, что это было особое сословие крестьянства в России XVIII–XIX веков. В отличие от помещичьих крестьян, они считались свободными, хотя (до отмены крепостного права) и прикрепленными к земле. Иными словами, государственные крестьяне считали себя высшей кастой по отношению к крестьянам барским. Да, по сути, такими они и были. Видимо, это и сформировало независимый характер и чувство собственного достоинства, которыми отличались все Отмаховы.
А дело было так. Уже после освобождения у отца Фёдора Степана и его деда Максима случился конфликт с местным помещиком. Несмотря на то что крепостное право уже тридцать лет как отменили, тот по-прежнему считал себя вправе притеснять тех, кто работал на его земле. И тогда, как гласит семейное предание, Степан сжег помещичье сено. За это ему грозило серьезное наказание — ссылка в Сибирь, а то и каторга. Пятнадцатилетний Степан, прибавив себе лет, пристал к обозу переселенцев и отправился в Сибирь по собственной воле. Так он оказался на Алтае, в селе Язово, где получил участок земли. Через три года Степан перевез в Сибирь всю семью. Было это в девяностых годах позапрошлого века, до столыпинского переселения.
Еще раньше отец Степана, Максим, привез с Русско-турецкой войны жену — то ли турчанку, то ли болгарку. Не вдаваясь в подробности, ее окрестили в православие. Бывшая пленная турчанка родила Максиму одиннадцать детей. Так в роду среди русых и светлоглазых стали рождаться чернявые смуглые ребятишки. Был таким и Степан. Как вспоминают близкие, вылитый товарищ Сталин. Срочную службу он проходил в период Русско-японской войны, дошел до Кореи. Когда началась империалистическая война, его снова призвали. Вернулся он полным Георгиевским кавалером. Жена его Марья, когда Степан уходил, была беременна. Фёдор родился без отца в 1915 году. Когда Степан вернулся с фронта, он не признал сына. Как так, у него, черноглазого жгучего брюнета, родился беленький мальчишка? Явно жена изменила. По этой причине жизнь поначалу была к маленькому Феде неласкова — отец не любил его, не считал своим сыном. Поэтому очень рано Фёдор стал делать свою судьбу сам. Окончив три класса школы, он ушел из семьи и стал батрачить. Когда начали создавать первые пионерские отряды, его приняли в пионеры.
«У нас героем становится любой»
Так пелось в популярной советской песне. И это, пожалуй, не преувеличение: во время службы на границе Фёдор Отмахов спас своих товарищей, выбросив вражескую гранату за бруствер. Это, безусловно, подвиг.
Фёдору рано пришлось стать самостоятельным — примерно лет с двенадцати он уже полностью за себя отвечал. Такое было время: 20–30-е годы прошлого века выдались бурными и сложными. Фёдор стал комсомольцем, окончил вечернюю семилетку. В пятнадцать лет ему вручили наган и назначили секретарем сельсовета. Совсем еще юный мальчишка как умел помогал устанавливать советскую власть.
Выпускник пограншколы. 1937 год
Но Фёдору всегда хотелось учиться. В 1930 году его направили в трехгодичный колхозный институт в селе Тальменка. Институт, в котором преподавали сосланные профессора Тимирязевской академии, подготовку давал отличную. Так Фёдор Отмахов стал агрономом.
Послали его в Казахстан, в Алма-Атинскую область, на Саркандскую МТС. Казахи землю сроду не пахали и не совсем понимали, зачем это надо делать. Поэтому вместо вспашки и боронования они предпочитали порой сидеть в борозде, попивая кумыс. Естественно, Фёдор такого отношения к работе снести не мог (он вообще был крутого нрава) и своей властью наказывал нерадивых. А поскольку среди начальства тоже были казахи, ему за усердие жестоко мстили. Несколько раз он даже сидел в местной кутузке. Друзья посоветовали Фёдору не испытывать судьбу: он добровольно пошел служить в армию, хотя ему был уже 21 год и он имел бронь.
В Иркутске боец Отмахов учился в пограничной школе и так хорошо зарекомендовал себя, что сразу после окончания его послали на курсы младшего комсостава. Оттуда он вышел младшим лейтенантом. Новоиспеченного офицера направили на китайскую границу, назначив начальником погранзаставы. Началась служба.
Стоит сказать несколько слов о политической обстановке того времени. После революции далеко не все жители Сибири приняли советскую власть. Часть из них сбежали за границу, но связей с родными не порвали. Из Китая регулярно шли караваны контрабандистов, груженные спиртом, шелком и другими товарами. Их вели казаки. Контрабандные товары они меняли на золото, что их родственники мыли на диких сибирских приисках, которых много было вдоль рек. Стратегический металл прямой дорогой шел в Поднебесную.
На заставе разведка была поставлена серьезно: из-за границы по ночам приходили агенты, и командир примерно за месяц знал, когда пойдет караван. Операцию готовили тщательно. Когда банда вошла в ущелье, ее уже ждали, по краям расщелины установили два пулемета. Но и казаки тоже были не промах: когда они увидели, что попали в засаду, не отступили, а пошли на прорыв. Закаленные в Русско-японской и империалистической войнах казаки бились не на жизнь, а на смерть. Лошади у них тоже были ученые: заслышав выстрелы, они прямо с тюками ложились на землю, и казаки стреляли из-за них, как из укрытия. Во время боя на бруствер окопа, где находились пограничники, упала граната. Фёдор Отмахов принял решение мгновенно: схватил смертельный подарок и что есть сил метнул его обратно. Прогремел взрыв, никто из красноармейцев не пострадал. Никто, кроме командира, — он сломал руку о бруствер. Банда в тот раз так и не прорвалась и была разбита.
Потом — госпиталь и демобилизация. Фёдор вернулся работать в сельское хозяйство.
На войне как на войне
История жизни Фёдора Отмахова звучит как приключенческий роман. Впрочем, иначе и быть не может, настолько яркой и незаурядной личностью он был.
В 1941 году Отмахов ушел на фронт добровольцем, прошел всю войну, а также боролся с националистическими бандами на территории Польши и Западной Белоруссии.
Перед уходом на фронт добровольцем. 1941 год
Как опытному командиру, побывавшему в боях, Фёдору Отмахову дали в подчинение пятнадцать офицеров и поручили создать специальное воинское подразделение в Восточной Сибири, близ поселка Слюдянка. Перед бойцами стояла задача охранять железнодорожные тоннели от японцев. В то время на территории Маньчжурии было марионеточное государство Маньчжоу-го, созданное японской военной администрацией. Японцы все время устраивали провокации, пытаясь развязать военные действия. С ними поступали так: пропускали вглубь территории СССР, окружали и тихо, без шума уничтожали. Вроде как и не было ничего.
В начале 1943 года Фёдор Отмахов оказался на Первом Белорусском фронте. Сначала он был старшим помощником начальника штаба 212-го стрелкового полка, в 1944-м стал командиром отдельного батальона войск НКВД. По воспоминаниям тех, кто там служил, в то время в Польше было очень неспокойно. Поляки минировали железные дороги, взрывали мосты, проводили диверсии, в лесах скрывались банды разнообразных «лесных братьев». Но командир батальона Отмахов быстро навел порядок на вверенной ему территории. Его уважали даже враги, и в первую очередь за принципиальность. Фёдор Отмахов никогда не брал ни трофеев, ни тем более взяток. Его нельзя было купить. А это всегда внушает уважение.
Опубликовано в газете «Советская Сибирь» №47 от 22 ноября 2017 года