В начале встречи Дмитрий Быков, с изрядной долей юмора, посетовал: «Ужасна жизнь города, который в субботний день, да еще в такую погоду, проводит вечер так!». Было заметно, что полным залом писатель доволен, как и интеллектуальным уровнем аудитории, за что несколько раз наградил зал эпитетом «продвинутый».
«Напугать несложно, но к искусству это не имеет отношения»
Публика несколько раз правильно ответила на вопросы, которые Быков, как учитель школьникам, бросал в зал. Но все же встреча прошла в привычном для писателя формате сольного выступления.
- Поэтика «страшного» – это область малоисследованная, и поэтому сказать глупость здесь очень трудно. Что бы ты ни сказал – это будет рассматриваться как новое слово в эстетике.
Опять же, как с учениками в классе, лектор предложил определиться с основными понятиями. И предложил не путать «страшное» и «ужасное», сразу подчеркнув, что в оппозиции «саспенс»- «хоррор», он, безусловно, предпочитает первое. Поскольку второе – это банально.
- Напугать несложно. Достаточно показать на экране расчленение, хирургическую операцию, публичную казнь. Да все, что угодно! Но к искусству это все не будет иметь отношения. Искусство исследует несколько другие области.
По-настоящему испугать человека гораздо сложнее, чем рассмешить или заставить расплакаться, считает писатель.
Фото Павла Рыжкова
Люди, как свидетельствуют психологи и филологи, не любят читать про «страшненькое». (Иначе все читали бы про концлагеря. А про Освенцим и ГУЛАГ сегодня читать не любят. А даже такого большого писателя, как Шаламов, с сожалением, отметил Быков, для российского читателя сегодня нет).
Фильмы ужасов были примитивными «страшилками»
Начал лектор с «готического» романа, который был ничем иным, как реакцией на литературу, взгляды и идеологию эпохи Просвещения.
- Готика – это глубокое убеждение, что мир лежит во зле. Есть светлое крошечное поле нашей жизни, которое со всех сторон окружено страшным полем смерти, тайны, чего-то непостижимого. И человек – это кладезь зла, непредсказуемых решений, отвратительных поступков, комплексов, фобий.
И такое отношение к человеку можно найти у огромного количества писателей и режиссеров: от Федора Достоевского и Леонида Андреева до Альфреда Хичкока и Дэвида Линча.
В кинематографе первооткрывателем жанра «фильма ужасов» был Жорж Мельес. Но еще очень долгое время после выхода его короткометражки «Дом сатаны», вплоть до начала 20-х годов, до немецкого экспрессионизма и появления звука в кино, фильмы ужасов были примитивными «страшилками»: картонные монстры, плохо загримированные актеры, изображающие призраков.
Но без этих «инфантильных поделок» не родилось бы «новаторство» Альфреда Хичкока, который первым в мировом кино разделил понятия «хоррор» и «саспенс», не получило бы развитие творчество таких его «учеников», как Дарио Ардженто и Роман Полански, не было бы всей «новой волны» во главе с Жан-Люком Годаром, Франсуа Трюффо и Питером Гринуэем.
Кадр из фильма «Птицы» Альфреда Хичкока
Следующие этапы развития феномена «страшного» в кино связаны с рождением жанра «психологический триллер», родоначальниками которого были Луис Бунюэль и Сальвадор Дали. Классикой навеки стал снятый ими в 1929 году фильм «Андалузский пес», из которого, по мнению Быкова, «вырос» кинематограф Микеланджело Антониони и Дэвида Линча.
Кадр из фильма «Человек-слон» Дэвида Линча
Разбору триллеров «Bloy Up» и «Человек-слон» в лекции было отведено много времени.
«Страх - это красиво! Это таинственно!»
В заключение, отвечая на вопросы из зала, Дмитрий Быков посоветовал всем не бояться страха, но не путать его с низменной боязнью потерпеть неудачу или быть неправильно понятым.
- Страх - высоко поэтическая эмоция! А то, что испытывает большинство из нас – это нечто совсем другое. Страх - это красиво! Это таинственно! А когда человек примитивно чего-то боится, например, сотрудника ГИБДД, что здесь красивого и таинственного? Страх бытовой – это эмоция унизительная. Она все радости жизни убивает. А героический страх, который вы испытываете, читая «Бежин луг», это эмоция поэтическая! Страхом надо наслаждаться. Вот для этого и нужно читать книги и ходить в кино. А чтобы испытать обычный страх, достаточно утром открыть социальные сети.
Фото Павла Рыжкова