На сайте Аvito всего четыре объявления по запросу «Дембельский альбом». Самый дорогой продают за семь тысяч рублей. Ручная работа в технике скрапбукинга. Нужно только купить и вставить фотографии, повестку и присягу. Раньше было не так, рассказывают солдаты-срочники Советской Армии.
«За 100 дней до приказа каждый божий день уважающий себя дембель начинает искать материал для альбома, – рассказывает Алексей Мисюкевич, служивший в погранвойсках с 1994 по 1996 год. – Ищут листы картона или ватмана, прозрачные листы кальки, под трафаретом кропятся разными красками, в самом альбоме делают всякие смешные рисунки. Честно сказать, альбом человек делает не один. Это достаточно трудоемкая работа, поэтому привлекали молодых и местных умельцев».
Альбом Алексея Мисюкевича обтянут лиловым плюшем, листы картона украшены мелкими брызгами розовой краски. Полностью ручная работа. Именно так, говорит Алексей, и выглядит классический дембельский альбом.
«Мы служили на границе, это был 96 год, в то время купить фабричный альбом было очень проблематично. С едой-то в армии было туго. Все листы скрепляли вручную. На первой странице вклеивали повестку, на последней – билет на поезд. А на обложке ребята писали свои адреса», – говорит Алексей.
В роскошном дембельском альбоме новосибирского фотографа Павла Мирошникова есть и приказ министра обороны Устинова, и фотографии семейных проводов в армию, и иллюстрации военных художников. «Подготовка "альбома" добавляла драйва в рутине службы. Нужно было заказать гайки, скрепляющие листы, найти плюш для обложки, краски для листов, кальку. Трафареты и эскизы картинок. Найти время, когда всё делать и надёжно прятать от проверяющих», – рассказал Павел VN.ru.
Про «прятать от проверяющих» говорят все собеседники VN.ru. У Герасима Кузнецова, служившего в Новосибирске, дембельский альбом изъяли на КПП. «Батальон охранял и обеспечивал связью штаб СибВО. И нас предупредили, что поскольку у нас полусекретная служба, нам никто не позволит вывезти с собой какие-то материалы, фотографии и так далее. На КПП шмонали. И когда я уходил на гражданку, отобрали дембельский альбом. Я потом еще приезжал пару раз уже после службы, с командиром пытался как-то договориться, нифига», – рассказывает Герасим.
Возможная утечка секретной информации и обнародование неуставных отношений — по этим причинам советский дембельский альбом был под запретом. Его изготовление часто поручали «салагам». Считалось, что солдатский самиздат – это проявление дедовщины, что содержимое альбомов могло подорвать авторитет армии.
«Где-то на фотографии воин одет не по форме. Ремня нет, пуговицы не застегнуты.Солдаты, например, могли взять штык-нож и друг на друга направить или автомат приложить к голове. По всем воинским уставам направлять оружие в сторону человека нельзя. Но солдаты любили так позировать», – рассказал VN.ru начальник Музея боевой славы воинов-сибиряков Петр Рабчук.
В музее новосибирского Дома офицеров дембельских альбомов не держат. Впрочем, как говорит Петр Рабчук, было бы неплохо сделать такую выставку. Все-таки солдатский самиздат – документ эпохи. Настоящие мемуары! Офицерам и курсантам не полагалось иметь личных дембельских альбомов. Только выпускной альбом с фотографиями, утвержденный командованием.
Доктор исторических наук, археолог Андрей Бородовский служил под Козельском в элитных частях, аналоге современных «научных» рот. «Изготовление дембельских альбомов у нас считалось дурным тоном», – рассказывает ученый.
Парадная форма дембелей тоже считалась порочащей честь солдата Советской Армии. Но как рассказывает Петр Рабчук, в 90-е годы её делали не от хорошей жизни. Еще в 80-е годы у солдат сохранялась парадная форма одежды — рубашка, ботинки, фуражка. А в 90-е солдат увольняли домой в кирзачах и пилотках.
«Делали себе аксельбанты красивые, сапоги разрисовывали. Как клоны были, как петухи ряженые, – рассказывает Петр Рабчук. – В ВДВ была обувь на шнурках. И они вместо черных шнурков вставляли белые или желтые. Пушили их, чтобы бахрома была. И даже прибивали каблуки на сапоги. Уставной каблук три сантиметра, а они делали 8-10 см и брюки клеш. На моих глазах патруль как-то поймал такого дембеля и обрубил ему каблуки штык-ножом».
По словам Петра Рабчука, нынешние солдаты-срочники дембельских альбомов уже не делают. Смартфоны убили этот вид искусства. В лучшем случае фотографии можно отпечатать и вставить в альбом, купленный на сайте бесплатных объявлений.