Мария Поликарповна Семьянова родилась в деревеньке, которая исчезла с карты Искитимского района, смытая искусственным морем при возведении плотины Обской ГЭС. Возможно, потому своей малой родиной она считает двор типовой «хрущевки» на улице Блюхера, дом, в котором живет более полувека, с осени 1964 года. Неугомонная тетя Маша — своеобразная достопримечательность, хранитель двора, ведь с тех пор как вышла на пенсию, она каждый день в любую погоду наводит здесь чистоту, порядок. Трудится то с метлой, то с лопатой, без устали, без передышки очищает крыльцо и пешеходные тропки, скалывая лед ломом. Прохожие удивляются ее добросовестности и неутомимости, не подозревая, что 86-летняя женщина — инвалид детства, при неподвижности правой кисти она работает одной лишь левой рукой.
«Одну меня Господь на земле оставил»
— На дворников надежды мало, у них такая нагрузка, большие участки — по пять домов, да еще мусорки и прилегающая территория. Все дворники нынче — южане, к сибирскому климату непривычные, мерзнут, коченеют, чуть не плачут. Разве им с нашим снегопадом совладать? — оправдывает Мария Поликарповна тех, кому помогает совершенно безвозмездно и без просьб. Рассуждает так: — Мне и снег, и мороз в радость. Утром встаю с высоким давлением, совсем без настроения. Принимаю таблетки, смотрю в окно и сразу намечаю, где, что и как сегодня надо сделать. Никогда не отступаю, раз решила, обязательно выполню. Свежий воздух сил дает, движение здоровья прибавляет. Если не буду работать, недуги быстро одолеют, одряхлею. Не хочу лежать, своим близким в тягость быть…
Мария Семьянова — дочь колхозницы и бакенщика, погибшего в Великую Отечественную, приехала в Новосибирск после окончания сельской школы-семилетки. С 15 лет работала приемщиком-кассиром на фотохудожественной фабрике, снимала комнату и была влюблена в строящийся, на глазах растущий город.
— Я робкой была, потому, кто первый замуж позвал, за того и пошла. Еле терпела, так не повезло. Муж пил, гулял, дрался, больше и сказать о нем, если по-честному, нечего. Зато его родная тетя — золотой души человек была, я все выходные проводила у нее в деревне. Сколько радости, когда грядки прополешь, польешь, и они словно тебе улыбаются!.. Да еще тетушкины подруги меня хвалили. Не верится, говорили, что Маша инвалид, как она одной рукой успевает за день сделать больше, чем мы за всю неделю… Умерла, царствие ей небесное, моя любимая тетушка, и муж умер, и все мои братья-сестры тоже давно уже оставили этот свет, — а нас у мамы было девять детей. Одну меня Господь на земле оставил. Вот я и думаю: неспроста же мне эта милость? Для чего-то, значит, я здесь нужна? Пусть небольшое дело — убрать улицу, но все же оно лучше безделья. От человека должен быть прок…
«Я бы и соседские квартиры вымыла»
Неслучайно тетя Маша умеет формировать сугробы не просто аккуратно, а таким особым способом, чтобы по весне двор не затопили «вешние воды» — непролазные лужи. Имеется у нее настоящий профессиональный опыт — в свое время, когда сын Сережа подрастал, Семьянова подалась в дворничихи «за свою комнатку в бараке». Впоследствии тот ветхий барак снесли, а Марии Поликарповне предоставили однокомнатную квартиру в новом доме на улице Блюхера.
— Наверное, как следует, весело отпраздновали новоселье? — спрашиваю. — Что тогда, в шестидесятых годах, подавали на стол — винегрет, селедку, портвейн?
— Какой портвейн? — машет она рукой. — Кто с пьяницей пожил, на спиртное и не взглянет. Да и некогда мне было праздновать. Ты представить себе не сможешь, сколько в нашем доме было нечисти — тараканов, клопов, вшей. Все соседи — переселенные из Нахаловки, люди беднейшие, у многих и железных коек не было, только деревянные топчаны и дырявые матрасы, кишащие насекомыми. Я целый год боролась с насекомыми, иначе ночевать было невозможно. Ляжешь спать, а на тебя с потолка падают кровопийцы. Я их и кипятком поливала, и дезинсекторов вызывала, все щели в квартире замазала. А потом сама после работы подъезд сверху донизу, все пять этажей, отмывала с хлоркой. Я бы и соседские квартиры вымыла, так не пускали, ругали меня, — вздыхает женщина и тотчас, в свойственной ей оптимистичной манере, переводит разговор на позитивные стороны бытия. — Зато сын меня всегда поддерживал, жалел, помогал. Я на него никогда голос не повышала — не за что потому что. Сергей не хулиганил, сам в школе хорошо учился, сам в Институт народного хозяйства поступил. И жену ему замечательную Господь Бог послал. А уж внук всем нам на удивление: под два метра ростом вымахал и два института окончил, кандидатскую диссертацию защитил, сейчас докторскую готовит. Хотел мне плоский телевизор к Новому году подарить. А зачем мне телевизор, я его редко смотрю, чаще смотрю в окошко на любимый свой город. Вот посуди — за что мне, малограмотной, столько счастья от детей и внука? Каждый день судьбу благодарю…
Ее благодарность действенна: тетя Маша каждую весну привозит из деревни саженцы — то кусты сирени посадит, то рябинку. Выкопала в лесу молодые побеги ели, сосенку и лелеет их, дощатыми заборчиками огородила, снегом укрывает. Мечтает увидеть, как ее деревья станут большими, украсят двор и все кругом.
P. S. В суете большого города мы не всегда можем остановиться, осмотреться и увидеть рядом с нами таких удивительных людей, как Мария Поликарповна. А они есть. Живут по соседству.
Мы пробегаем мимо, не задумываясь, что без бабушки, которая каждое лето украшает двор потрясающими цветами, или без дедушки, ежедневно кормящего кошек у подъезда, наш город станет чуточку менее уютным, менее живым. Эти люди бескорыстно делают добро для всех горожан. И предновогодние дни — самое время оглянуться и сделать добро для них: помочь нарядить елку пожилой соседке, купить коробку конфет на новогодний стол дедушке, что, рассчитываясь за молоко, скупо отсчитывает каждую монетку, или просто поздравить с Новым годом одинокую бабушку, сидящую на лавочке у подъезда. Только так, своими руками, и создается новогоднее волшебство…
Опубликовано в газете «Вечерний Новосибирск» №52 от 29 декабря 2017 года