7 мая 2002 года в авиакатастрофе близ горы Ак-Тру погибли восемь новосибирских сноубордистов и горнолыжников и три члена экипажа вертолета Ми-8, который должен был поднять ребят на вершину, откуда им предстояло совершить свой спуск. Они ушли в Светлую пасхальную неделю: Сергей Евстафьев, Володя Женов, Дима Жердев, Алексей Ким, Игорь Масленников, Александр Нетунаев, Константин Перелыгин, Сергей Рудых и вертолетчики: Александр Бухаров, Сергей Ивашенков, Вячеслав Юрьев. Все были известными в городе людьми - бизнесменами и предпринимателями, - молодыми и успешными. Их жизнь складывалась так удачно. «Смерть на взлете», как писали о той страшной трагедии СМИ.
Говорят, что след, оставленный их сноубордами в горах, отчетливо виден до сих пор - девственно-чистые снега умеют долго хранить память... А весь Ак-Тру - с ослепительно-белыми снежными шапками на куполах, которые постепенно переходят в голубые вечные снега, потом в сероватые, которые ближе к земле становятся совсем серыми, - видится метафорой вечного движения жизни - у подножия серая масса начинает сочиться первыми каплями влаги, которые собираются в бурную речку Ак-Тру, она впадает в Чую, Чуя - в Катунь, Катунь - в Обь... Бесконечная Река жизни, вбирающая в себя жизни всех живущих и ушедших. Их жизнь, ставшая частью нашей жизни, нашей памятью, вечной частичкой нас...
...В тот день, 7 мая, ничто не предвещало беды. Погода стояла великолепная, небо было безоблачно-чисто, горы - величественно-красивы, а общее настроение в лагере - радостно-безмятежно. И когда вертушка не вышла на связь, никто не почувствовал беды. Забеспокоились, лишь когда над головами закружились голубые вертолеты МЧС...
- Думали, что «вертушка» с ребятами села в горах и не может взлететь - на высоте бывает трудно заводить двигатель, - вcпоминают вернувшиеся из той поездки. - Когда стало понятно, что «вертушка» разбилась, начали молиться, очень сочувствовали вертолетчикам, которые наверняка погибли, но надеялись, что они успели высадить ребят, и они скоро будут в лагере...
Потом надеялись, что в живых остался хоть кто-то... Затем просто надеялись и верили в чудо. Мучились неизвестностью, не спали, пили неразбавленный спирт - не закусывали и почему-то совсем не пьянели. А когда надеяться и верить стало не во что - растерянной кучкой сидели на снегу, не понимая, что произошло...
- Это было как предательство гор. Было отторжение на все - на зиму, на снег, на вертолет...
Максим Костин тоже должен был лететь в том вертолете, девятым пассажиром. Теперь оказывается, что бортмеханик Юрьев, выпроводивший его из вертушки, чтобы не было перегруза, спас ему жизнь. Он сделал последние снимки друзей перед взлетом. Говорит, «они так классно все сидели, так хорошо улыбались». Рядом с Димой Жердевым в вертолете пустое сиденье - его место.
- Почему я вышел из вертолета? Почему погибли они, а не мы? Погибли лучшие, как это обычно бывает. Почему вообще произошла катастрофа? Возможно, они ушли потому, что уже выполнили свою земную программу... Или чтобы что-то поняли мы, оставшиеся здесь?..
Вечные вопросы, на которые нет ответов. Почему? Зачем? И за что эта непереносимая мука и боль всем тем, кто остался без них - кто их любил, связывал с ними все жизненные планы, для кого они были главным смыслом жизни?
У Саши Нетунаева уже после его смерти родилась дочь Даша. Дима Жердев по возвращении с Алтая собирался жениться... У каждого из них были свои любимые, свои желания и мечты, свое сокровенное... «Каждый человек - вселенная, которая с ним рождена и с ним умирает». О самом младшем - Володе Женове, не дожившем неделю до 23-летия, скоро выйдет в свет книга. Она обещает быть такой же захватывающей и интересной, какой была его такая «короткая, но долгая жизнь».
«Смысл жизни в поисках смысла жизни, - писал он в одном из своих школьных сочинений. - Поиск - это то, что дает надежду, дает радость ожидания, то, что заставляет биться сердца, что дает нам силы пройти свой путь до конца, не останавливаясь ни на секунду, ибо остановка - есть смерть... Дай мне, Боже, найти свой путь и смысл своей жизни».
Это будет книга о беспокойной и мятущейся душе, которая заставляла сына банкира, молодого предпринимателя мечтать о журналистике и писательстве, о Кубе и хижине Хемингуэя. Книга об одном, посвященная им всем - ушедшим в то майское утро, и всем, кто с ними одной группы крови - для кого жизнь есть вечный поиск и вечное покорение, кому всегда нужны горы выше и подъемы круче. Книга о поколении, которое, возможно, не очень знали их отцы.
Когда-то давно 11-летний Володя Женов, сидя после бани на чурочках у костра в деревне Маслянино Тогучинского района с председателем маслянинского совхоза, а ныне сенатором Иваном Стариковым, поразил его своими рассуждениями о звездах. Сенатор навсегда запомнил ту густую августовскую ночь поры звездопадов, пронзительное выпуклое небо и большеголового мальчугана, говорящего о свете звезд, который будет идти от них еще очень долго, даже если эти звезды погасли...
Теперь это давняя история тоже звучит метафорой.