Пирожок для культуртрегера
 |
Две девушки весьма фальшиво подвывали караоковому шлягеру в кафе под тентом. К тому же одна из купивших право ощутить себя хотя бы ненадолго звездой никак не могла расстаться с сигаретой. Курнет - вякнет в микрофон. Курнет - вякнет...
Караоке, прочно входящее в «меню» новосибирских развлекательно-увеселительных точек, влечет и манит. Иронизировать над юным или взрослым существом, которому судьба не отвалила талантов блистать вокалом на подмостках театра музкомедии, а электроника предоставляет возможность ощутить себя почти что Паваротти, - наверное, грешно... Смотрю и слушаю с умилением. Вдумываюсь и вчувствываюсь в сокровенный смысл последнего «культурного» завоевания. Плати по прейскуранту - и пой. А аппаратура вытянет твой голос до уровня Агутина или Орбакайте... Да и «звезды» ведь тоже безголосы и поют под «минусовки»...
Пространство между «звездами» и благоговейно внимающей толпой, так сказать, «обнулилось». Для парковых работников оно стало так же мало, как дистанция между хлебом и зрелищами для жаждущих ресторанных яств губ, неизбежно натыкающихся на скромный пирожок. Угодил я нескромно к обеду - и как раз застал культуртрегеров за трапезой, напомнившей не очень сытное школьное детство, когда мама выдавала «на обед» пятнадцать копеек. Ну а почему бы в кафе «Тополек» ушицы осетринной не отведать, кофейку не испить с сервисом? Не согреться улыбкой бармена Татьяны Трегуб, о проблемах досуга граждан с директором краснокирпичного строения в глубине парка Натальей Крыстиной за стойкой бара не покалякать?
Не к обеду будь сказано... Но Елена Бобрик, специалист по связям с общественностью, по-граждански смело завела разговор о сортире, который, в противовес комнате смеха - долгожительнице, можно поистине назвать комнатой плача. Смрад глаза выедает. Глянув в «очко», а это неизбежно приходится делать, чтобы не промазать, - вряд ли воспаришь мыслями к высотам Кальмана и Штрауса... Да и за столики на свежем воздухе не потянет пить-жевать...
|
| Это сооружение Центральный парк не украшает. Фото Бориса БАРЫШНИКОВА |
Сегодня на территории парка «Центральный» три «толчка». Два платных. Один - халабуда, напоминающая о временах барачных окраин. Тех самых, где появление ассенизаторской автобочки с шлангом-хоботом воспринималось как праздник. Те времена теперь уже воспринимаются как совсем былинные. Стародавние. В прошлое отошедшие. В ту пору и под парковым кустом малую нужду справить было не грех. Хоть это и грозило пятнадцатью сутками общественных работ и порицанием в трудовом коллективе... Теперь же соседство зловонной клоаки рядом с кварталами, где по элитным квартирам блистают импортными унитазами санузлы, по меньшей мере обескураживает... Затесавшийся в потоке иномарок-мосек слон ассенизационной машины прямо-таки вопиющий анахронизм. Разве что для откачки дерьма водить этого слона по центру «столицы Сибири» ночами, конспиративно... Два «платных» тоже как-то не настраивают на возвышенный лад. Что ни говори, а разговор о культуре начался прямо-таки с верхней «ля». Самокритично и требовательно. А дальше уж пошло - как шарикоподшипники в аттракционе по машинному маслу...
Когда Центральный был парком «имени Сталина»
Входя в помпезные парковые врата, можно живо представить, какой виделась индустрия развлечений отцам города пятьдесят лет назад. Жаждавшие газировки с двойным сиропом совслужащие, интеллигенты, торговые работники плавильщики, токари и болельщики футбольных матчей получали ее незамедлительно. С окраин сюда ехали, конечно... Но «центровые» - будь то сами партийные, советские чиновники, их обслуга, некоторые работники культуры или их дети, конечно же, чувствовали себя здесь хозяевами. Остальные были гостями. Юность Юрия Патрушева прошла в парке, гордо носившем имя «кремлевского горца». Патрушев тут с родителями жил неподалеку. Потом, работая на «Чкаловском», переехал в Дзержинский район. Теперь вот работает в парке инженером по охране труда. Такая должность здесь совсем не лишняя, потому как все движется, крутится, а кругом дети... За ними глаз да глаз нужен.
- Играли здесь вальсы, танго, фокстроты, - вспоминает Юрий Алексеевич. - На самой танцплощадке никто не дрался... Если кому-то нужно было разобраться, говорили: «Пойдем, выйдем!» И там уж... Поговаривали, что сильно агрессивные ребята живут за мясокомбинатом... Но я как-то туда провожал девушку - и никто меня не тронул... Было - провожал однажды девчонку аж до Толмачевского шоссе... Это был закон - если танцевал последний танец - провожаешь... Ну а насчет драк... Дрались закаменские с мясокомбинатскими... Постоянные у них были стычки из-за девушек...
|
| Место встречи изменить нельзя. |
- Потом многие ребята сдали... Было время, когда джаз в Новосибирске, казалось, умер, - говорит Александр Иванович. - Потом все вернулось...
Танцплощадки ушли в прошлое. «Халтуры» кормят, но не сильно жирно. Участники шоу-конкурсов, «парадов-алле» самодеятельных талантов даже не подозревают, что микрофоны им устанавливает человек, который по уровню музыкальной образованности, сценическому опыту, быть может, равновелик какому-нибудь забугорному рок-кумиру.
Особая «глава» в воспоминаниях Александра Суменкова - времена, когда в теперешнем здании администрации парка располагалась филармония. Говорят, в ее славный коллектив тщетно просился сам Александр Розенбаум времен написания всенародно признанной песенки «Гоп-стоп». Мы разговариваем с Александром Ивановичем в комнате, стены которой помнят голос Геннадия Заволокина... Видавший виды баян. Груда компакт-дисков. Аппаратура. Радоваться или нет тому, что у вчерашнего «трудового народа», кроме духового оркестра на танцплощадке (эти оркестранты и веселили, и провожали в последний путь) и водочки, стало много-много еще чего из арсенала развлечений и легкодоступных удовольствий, - непонятно...
Старое название парка отпало, как хвост ящерицы - карликового потомка динозавров. Словно кто на него наступил. Он еще извивается в конвульсиях, этот хвост, лезущим в уши матом прогуливающихся по аллейкам тинейджеров, вонью сортирной, минималистическими нашими запросами на развлечения и «культурный досуг», порой абсолютно непересекающимися «культурными потребностями»...
Закулисные работники
|
| В тенистых парковых аллеях |
Пытаясь создать романтичную атмосферу театральных разъездов - не иначе, - «понавтыкали» здесь стилизованные под старину фонари. Да и дворянско-усадебная стать театра музкомедии к тому располагает. Во время конкурсных бумов на крылечке длинноногие девушки такие хип-хопы откалывают, что штукатурка рушится. Вот чтобы прилепить ее на место, эту лепнину, чтобы полы прогнившие сменить на новые, - и вкалывают здесь сегодня шесть строительных бригад, которыми успешно руководят замдиректора театра музыкальной комедии Валентин Воронов и инженер-строитель Елена Соколова. Небольшая экскурсия по реконструируемому «храму канкана» убедила в том, что здесь-то туалеты будут на самом высоком уровне. В дамском, пардон, для богемно-курящих дам даже вентиляция предусмотрена. Отремонтированные уже помещения для бутафории, костюмов и вокальных упражнений опечатаны. Пока еще туда не ступала нога приемной комиссии. Не до паркетов, правда, не до мрамора, коим блещут вокзальные чертоги МПС или метрополитена, - линолеумом полы застилаются, но двери новые, ручки и розетки выглядят вполне евроремонтно. Третьего сентября все это должно распахнуться, засверкать, зазеркалить и зазвучать водевилями. А пока назвавшаяся закулисным работником главный бухгалтер театра Елена Тарасенко обращает внимание на контрасты за окном ее кабинета:
- Ну где тут зеленая зона? Все позагромоздили... Раньше мы тут белочек кормили, а сейчас что? В прошлом году тут хоть верблюд траву щипал...
Действительно. Из этого театрального окна видны какие-то непрезентабельные хозпостройки, неказистая телега (на таких в сельской местности возят силос и навоз) со смонтированным на ней аттракционом, напоминающим карусель. И хотя вновь прибывшие на подъем городской парковой культуры администратор Марина Федотова и «специалист по связям» Елена Бобрик пытались убедить в прелестях наличных аттракционов - не убедили. А аляповатый «рекламный проспект», отпечатанный в городе Ейске Краснодарского края, где производится оборудование для парков, дал понять, что колесо обозрения, карусели, качели, паровозики, пароходики и хрюшки на рельсах, производящиеся «в этой стране», еще долго будут сохранять на себе колорит скромного сталинского мундира. Пойдет ли сюда вернувшийся из Антальи клиент турфирмы, вкусивший аквапаркового чуда? Будет ли восторгаться здешними чудо-аттракционами некто, познавший диснейлендовские чудеса во время поездок в США? Недаром завозимые к нам чехами довольно примитивно оборудованные луна-парки в свое время вызывали настоящий ажиотаж... То чудовище выскочит, то скелет вывалится из ниши... Но чем уж богаты!
Миксер
Наш Центральный парк богат аттракционом «Сюрприз». Говорят, он когда-то выполнял функции тренажера для космонавтов, вырабатывающих привычку к перегрузкам. Потом для космонавтов придумали что-то другое. И вот теперь можно, пристегнувшись, покрутиться в центрифуге. Оператор-кассир Евгений Полубехин давит на кнопку, жмет на рычаг. Гул мотора. Мелькание. Спину прижимает к чему-то вроде «ложа» больничной каталки. Внутри что-то обмирает и обрывается вниз. Некоторые при этом покрикивают. Полет и упоение... Хоть и с поскрипыванием, но все это громоздкое железо движется. Впрочем, бывает... Колесо обозрения на День города тормознулось. Пятнадцать минут пришлось его «пассажирам» поболтаться на высоте, пока колесо не провернули. А в деяносто каком-то году на территории парка погиб ребенок. Залезли ребятишки в аттракцион, чего-то там двигали, качали - в результате «смяли голову» мальчонке. И в другом парке тоже было «ЧП»... Ох уж эти «чертовы колеса»-карусели... не случайно Стивен Кинг начинает один из своих триллеров с территории парка... И все-таки горожане и приезжие (и часто издалека) косяками струятся сквозь проходные аллеи парка, чтобы, как в громадном миксере, смешаться в его неумолимом верчении.
Народ жаждет... Он валит валом, чтобы вкусить адреналина, пива, кока-колы, мороженого, кукурузных хлопьев, сфотографироваться на цветной календарик, запечатлеться уличными художницами Аней Кирчик и Настей Кудрявцевой, пострелять в тире, сразиться в шахматы. Говорят, здесь даже совершенно голая натурщица фотографировалась. Шахматисты выгородили себе отдельный пятачок и «рубятся» с упоением. Седовласые. Философичные. Отрешенные от мира. Юрий Горбунов и Николай Балабанов - инженеры-производственники, нашедшие отдушину в своем хобби. Шахматисты сами помогали оборудовать этот «квадратик» большой «шахматной доски» парка, где ферзями стоят карусели, слонами комки-киоски. Вот еще бы тент им, чтобы дождик не мочил. И освещение...
Люд притекает в парк такой же разный, как и сами работники парка, среди которых я встретил и вчерашних жителей других городов и районных центров, и новосибирцев... Выпускница досугового отделения колледжа культуры Оксана Твердикова, скажем, весьма обескуражена уровнем культуры посетителей парка - новосибирцев. Показался он ей весьма невысоким. Особенно в смысле словарного запаса. Приехавшая из Пензы работница тоже высказалась не в пользу отдыхающих «культурного центра Сибири». А вот вчерашней жительнице Красноярска Новосибирск показался более цивилизованным, чем город, ставший резиденцией генерал-губернатора Лебедя. Подрабатывающая мороженщицей юрист подметила агрессивность стекающихся из близлежащих кварталов пенсионеров. Что их раздражает? Поди угадай! Может быть, напор денежной новорусской «лимиты», скупающей квартиры в центре, ломающей прежний уклад жизни? Москвичей раздражают провинциалы. Укоренившихся новосибирцев - наезжающие с окраин, районных центров, из других городов... В тире познакомился с сестрами, одна из которых пришла работать в парк под угрозой увольнения с приборостроительного завода имени Ленина. А подработать сюда подалась, потому что вечерами здесь на дискотеках время проводит. Можно в «Центральном» встретить и бомжа под деревцем, и бизнес-леди с золотой цепью-веревкой на лебединой шее, приведшую племянника пострелять в тире по зайчикам, лисичкам и ни в чем не повинной бабке-Ешке из почти что правдашного АКМа...
Центральный парк был и остается местом притягательным. В орбиту его каруселей и центрифуг втягивается огромное, точнее сказать, даже колоссальное количество людей. В День города здесь только аттракционы посетило 20 тысяч человек. Проводимые здесь мероприятия бывают на самом деле массовыми... Ну а какая атмосфера будет царить на них - это уж зависит от той смеси, которую выдаст центрифуговый «миксер», смешивающий на столь малом пространстве такое количество людей...
