«Центряк» и его окрестности
 |
Не знаю, как для кого, а для меня эта улица всегда начиналась с ресторанного комплекса на площади Ленина, звавшегося в народе «центряком». В 70-х здесь имелся подвальчик, нырнув в который, можно было по полной программе отхватить романтичного шарма прибалтийских кабачков. Полумрак. Столики. Певец, исполняющий шансоны под аккомпанемент электронного баяна. Молодежь, поглощающая коктейли. Сомнамбулически покачивающиеся в жестоком танго парочки. Потом этот подвал почему-то закрыли. Зато открыли кафе-мороженое.
Про это кафе я слышал сочиненное на мотив «Ламбады» безумно эротичное стихотворение. Сочинила его женщина, не считающая стихотворчество своей профессией. Это было уже в 90-х. Кафе в самом деле располагалось весьма удачно. Тут могли посидеть даже те, у кого нет за пазухой толстого «лопатника». Поэтому народ валил валом. Родители приводили детей. Молодежь тусовалась. А с другого боку оставался ресторан с феминистским названием «Виринея». Здесь не только мороженое, чего и погорячее можно было употребить. А электрогитарист Юра Мосиенко исполнял «на заказ» шлягеры в команде со своей бит-группой. Друзей у Юры было - полгорода. Среди них парень-каратист, живший неподалеку опять-таки в подвале. Там все было оборудовано по-восточному, по-единоборчески. В неформальной обстановке люди общались и пели песни.
Центр меняет вывески. Нерентабельное кафе-мороженое заменил рентабельный супермаркет. Как бы «кусочек» вставленного в прежнюю оболочку «Запада». Супермаркет «захватывал» это пространство как бы поэтапно. Пришло время, когда, пробираясь к гардеробу, нужно было миновать строй витрин, где было все, вплоть до выставленной «на блюдечке с голубой каемочкой» иномарки. А ведь, кажется, совсем недавно на этих околовитринных приступочках сиживали неформалы в обнимочку со своими подружками. Сюда они заруливали из-под монументальной полы «дедушки Ленина» на площади, лицом обращенного в сторону улицы его же имени. Парадокс. Но именно этот скульптурный «дедушка» «дал путевку в жизнь» многим нашим политикам новой волны. Алексею Мананникову, Аркадию Янковскому. Вот разве что экзотичный Виталий Шапран, мелькнув, так и не обрел всенародной харизмы, да поэт Максим Клименко оказался слишком самоуглубленно-отрешенным и трагически далеким от народа. А между тем именно люди, подобные Клименко, появясь в нашем городе, и осуществляли некую невидимую связь московского Арбата с новосибирским. Кому были адресованы им вот эти строки: «Пущай, ликуя, уездный купчик книжки свои складет в пятистенок, время более взыскательный скупщик, а не амбарная книга расценок?» Друзьям-политикам? Стремительно формализовавшимся революционерам-неформалам? Коллегам-поэтам, понапечатавшим книжек и журналов, где не найдешь его стихов?
Как предупреждал Иван Индинок
|
| Площадь Ленина и начало улицы Ленина в 1930-е |
Вполне понятно, почему центр меняет вывески. На бойком месте в цене и цокольные этажи, и полуподвалы. Когда-то еще Иван Индинок говорил о том, что в центре города мы, мол, все первые этажи превратим в кафе. И вот - почти сбылось. Конечно, картина не такая, как, скажем в какой-нибудь кипрской Ларнаке, где кафе и бистро впритык одно к другому - и конца не видать. Но ведь Новосибирск все же расположен не на Средиземноморском побережье. И не Ивана Иваныча вина, что абсолютное большинство горожан даже не помышляют посидеть за столиками в уютной обстановке - не по карману это! А отправляясь в центр, высчитывают копейки на проезд в метро. Архитекторы, грезившие превратить улицу Ленина в пешеходную зону, где царила бы атмосфера венецианских карнавалов, тоже, видимо, не предполагали, что так вот дело обернется. В мэрии когда еще доводилось видеть красивые макеты-проекты с пенопластовыми домами...
И вот, вообразив себя этаким пенопластовым человечком, двигаюсь по той улице-фантазии, улице-утопии... А в качестве путеводителя прихватил десять лет назад выпущенную книжку ведущих сотрудников «Новосибирскгражданпроекта» Марины Колпаковой и Геннадия Туманика «Новосибирск: город в 2000 году». «Улица Ленина - одна из самых старинных улиц города, - пишут соавторы. - Когда-то она называлась Михайловской и сплошь состояла из одно-двухэтажных домов. Еще не так давно на месте пересечения улицы с нынешним проспектом Димитрова был глубокий овраг, в котором ютились в несколько ярусов ветхие домишки». Теперь памятью о прежней улице Михайловской остаются лишь домик Кирова, подобно какой-нибудь древней церквушке на московском Новом Арбате, зажатой между домов «повышенной этажности», да горевший и недогоревший недавно бревенчатый памятник архитектуры, где располагалось кафе.
«Я по-прежнему такой же нежный...»
|
| 1970-е годы |
И все-таки: зайдешь в «Гриль-мастер», который «вставился» в ту же «стекляшку» на место кафе «Виринея», за столиками сидят такие девушки! Ну такие, что просто грех не подсесть, не поболтать, не похрустеть на зубах жареной курятиной. Не поцедить винишка из бокала... Приятно встретить на улице Ленина прогуливающегося здесь «сибирского соловья» Игоря Пашиева. Кстати, свою творческую карьеру тенор, совсем как парижские шансонье, начинал с пения в ресторане. Может быть, поэтому и к автору «Москвы кабацкой» Сергею Есенину у него особое почтение. Наш новосибирский джаз во главе с джаз-гуру Владимиром Толкачевым вышел на филармонический уровень. И работа в ресторанах считается многими музыкантами «халтурой». А вот на родине джаза ресторан и музыка - неразрывное целое. Не на филармонических сценах рождались эти мелодии и ритмы... Но там гонорары - в долларах. А тут - в «деревянных»...
Загляну-ка в ресторан «Дружба»... Здесь все, начиная с гардероба, обходительного швейцара, бравого охранника и кончая столиками с белоснежными пирамидами салфеток, располагает к тому, чтобы расслабиться и не вспоминать о наших ужасных корнях. Хотя ведь и «корни» бывают разные! О чем сегодня помышляет рассчитывающий хоть немножко подзаработать в ресторанной кутерьме музыкант? О том, чтобы порадовать публику зажигательными латиноамериканскими импровизациями, блюзами негритянскими подзавести. Какую-нибудь изысканно-свинговую «Колыбельную Клары» Гершвина сыграть на «бис». И вот встречаю знакомого гитариста.
- Иду, - рассказывает он, - по улице Ленина. Гитара при мне. На крылечке ресторана стоит, покуривая, респектабельный дядя. «Земляк! Ты куда с инструментом?» «Да никуда, собственно». «А ну, пошли со мной!» Заходим в банкетный зал. Народ сидит, пьет, закусывает, а музыки нет... Начинаю потихоньку наигрывать... Тот же дядя: «Земляк! А как насчет песен?» Я «Поручика Голицына» для начала. Подпевают. Несколько человек сели в кружок - и давят на вокал, забыв про бокал. Ну, тут и пошло: «Гори-гори, моя звезда», «Очи черные», «Ты жива еще, моя старушка...» Получился вечер русского романса. Одну только цыганочку пять раз заказывали. В общем, домой вернулся с деньгами...
Что было, что могло быть и что стало
|
| 1970-е годы |
И опять процитирую тех же соавторов книги «Новосибирск: город в 2000 году». «Сейчас этого места не узнать: широкий проспект с потоком машин, нарядные газоны, высотное здание гостиницы «Интурист». Обновился и похорошел сквер около здания театра «Красный факел»... Конечно, обновление и похорошение - повсюду. Правда, сильно вразрез с прогнозами архитектурных футурологов. Все-таки десять лет назад нельзя было предположить, что кафкианский буржуазный клоп поналезет во все щели. И от первоначального замысла пешеходной улицы мало что останется. Даже сильно напрягаемая фантазия архитекторов не могла, конечно, предположить, что в подземном переходе под тем самым «потоком машин» в один прекрасный момент расположится секс-шоп. Потом, правда, он исчезнет. На днях в этом гулком холодном переходе довелось видеть мужичка, торгующего аквариумными рыбками, двух заинтересовавшихся гупешками и меченосцами мальчонок, которые почему-то в это время не сидели на кукольном спектакле. А на скамейке напротив «кукольного» восседал латиноамериканской копчености бомж, похожий на балаганного Петрушку.
Корни... Из стеклянной витрины смотрели на улицу кукольные персонажи. Как и положено пенопластовому человечку, я вовсю старался создавать гармоничный ансамбль с застройкой. Но, наверно, не сильно получалось. Может быть, для полной гармонии нужно было быть длинным, худым, облаченным в пальто-хламиду, иметь на шее огромный шарф, на голове широкополую шляпу с печально поникшими полями. И непременно очки - на носу. И скрипку со смычком - в руках. Как раз эта часть улицы вместе с фасадом кукольного театра - тот самый островок, на котором архитектурные фантазии все-таки воплотились в реальность. И тротуар вымощен плиткой. И пока что ни кем не исковерканные скамейки импозантно вмонтированы в каменную кладку. И витражи на фасаде радуют глаз... «Ну а сама улица Ленина, как изменилась она? - вновь цитирую книгу архитекторов. - Прежде всего она стала пешеходной. После тщательных проработок специалисты нашли возможность убрать с нее поток общественного и личного транспорта, перенеся его на прилегающие улицы и предусмотрев в этом районе тупиковые подъезды к жилым и общественным зданиям. Пешеход стал полновесным хозяином этой улицы».
|
| ... и в наши дни |
