На Садовой, 302-бис

На прошлой неделе корреспондент «Вечерки» побывала в гостях у Булгакова

Вход в Культурный центр «Булгаковский дом». Фото автора

…Дом 302-бис, как известно, находится на Садовой. Но на какой из восьми? Знающие москвичи подсказали — на Садово-Кудринской, куда я и вышла с Поварской. Поток машин с ревом, свистом несся в обе стороны по кольцу. Пекло, почти как в «час небывало жаркого заката». Жаром несло и от домов, что громоздились вширь и ввысь, но никаких признаков искомого… Садово-Кудринская вдруг превратилась в Большую Садовую, и стало обидно до слез: ну где же он, тот дом, где Степа Лиходеев никак не мог вспомнить, что с ним было вчера. Уж и памятник певцу революции обозначился вдалеке. И вдруг рядом с вывеской итальянского ресторанчика на фасаде указующий перст (рука с вытянутым вперед указательным пальцем) — прямо на номер 302-бис. Нет, все же Бог есть (или бес?) — хоть и поводил, но вывел. И какой красивый, свежеотремонтированный домина серо-голубоватого цвета с полукруглыми эркерами. Не иначе, как к дню рождения Булгакова: 115 лет в мае исполнилось Михаилу Афанасьевичу.

«Настенная живопись» в подъезде, где расположена квартира N 50. Фото автора

Ну, а теперь прямо под арку. Во дворике, как говорят, когда-то был фонтан, сейчас три не буйствующих зеленью клена, три авто и мусорка. Но нам налево, на первый этаж под вывеску «Булгаковский дом»… Дверь настежь — и ты пленен с первых мгновений. Только потом формулируется: умеют же люди атмосферу создать! Нет, это не музей, здесь почти все можно потрогать. Какая-то юная девица примеряет шляпку, рядом со старым зеркалом на комоде мраморная «сова профессора Преображенского». Сбоку в витринке скопище котов. Старое пианино кажет желтые клавиши, массивный телефон, может быть, еще помнящий цепкость кошачьей лапы Бегемота. Да тут и он сам, живой, вальяжный, невероятно угольного цвета, имеется. Четыре комнаты, а сколько всего собрано! Посетители в первые минуты лихорадочно оглядываются, как бы чего не упустить, пишут записочки — пожелания, просьбы (а вдруг мессир или Бегемот исполнят?), опускают в щель высокого ящика, он уже полон. Слегка успокоившись, замечают компьютерные мониторы в рамках, как картины. Они постоянно показывают слайды — фотографии, документы, рукописи, иллюстрации, фрагменты из фильмов и спектаклей. Уникальная электронная экспозиция…

Вход в «нехорошую квартиру». Фото автора

Самый спокойный в изумленной, ошеломленной, ошалелой толпе сам Михаил Афанасьевич. Он непринужденно привалился к спинке садовой скамьи и, я бы даже сказала, не без нежности взирает на своих гостей. Копия памятника работы знаменитого скульптора Рукавишникова. Место его — на близких Патриарших прудах. Но там плотно засел солидный баснописец Крылов со своими зверюшками и не хочет уступать место.

…Дом на Большой Садовой, 10, куда удобнее всего дойти от станции «Маяковская», мистически притягивал людей со сложной судьбой. Здесь бывала Фанни Каплан, здесь познакомились Сергей Есенин и Айседора Дункан. Здесь в двадцатых годах жил «на птичьих правах» Булгаков. Его первая жена Татьяна Лаппа вспоминала квартиру N 50 и прототипа Аннушки Чумы: «Эта квартира не такая, как остальные, была. Это бывшее общежитие, и была коридорная система: комнаты направо и налево. В основном, в квартире рабочие жили. А на той стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. Там невообразимо что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: «Спасите! Помогите!« Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию…»

Михаил Афанасьевич в окружении котов. Фото автора

В «нехорошую квартиру» поднимаюсь по прохладной лестнице мимо высоченных, обшарпанных дверей, как сквозь строй откровений и признаний. Если поскрести стены, то там их наслоения за десятилетия. «Если есть тьма, должен быть свет». «У каждого есть свой трамвай, главное, чтобы он тебя не переехал», — Аннушка.

В квартире N 50 гулко, просторно и почти пусто. В кухне старая утварь. В Степиной спальне — виды прежней Москвы. У Берлиоза — новые витринки от создателей недавнего «Мастера и Маргариты»: яркие фотографии, старая утварь, использованная в фильме… Ощущение полета во времени и грусть. И почему-то не хочется уходить. Ну что, казалось бы, такого уж особенного: жил молодой писатель, пытался утихомирить пьянчужек, потом уже написал книгу, непонятно о чем. А народ — и стар и млад, извините, полвека балдеет. Магия места. Или еще нечто другое?

Культурный центр «Булгаковский дом» официально существует два года, сам по себе, на спонсорские деньги, как общество друзей писателя. Вход свободный. На прошлой неделе, седьмого июля, «дом» впервые пригласил народ на «Полночь в Булгаковском доме». Здесь в кафе-гостиной играют на скрипке, читают стихи, на летней веранде можно выпить пива и послушать музыку тридцатых годов. По воскресеньям проводят экскурсии, например, по местам «Мастера и Маргариты», по театральной Москве Булгакова. Можно посмотреть, где жил профессор Преображенский, у каких ворот он нашел Шарика, узнать о тайне фиолетового рыцаря. И о многом другом. Надо лишь записаться на экскурсию. Обо всем узнаете на сайте www.dombulgakova.ru.