— Сколько лет, соседушка, твоему Саньке — среднему? — Сынок родился, когда Никифоров-отец принял колхоз. Твоего мужика тогда признали лучшим трактористом «Красного пахаря». Ты же на новую ферму доярить перешла. Через зиму Санька в открывшихся яслях уже ножками перебирал. — Выходит, соседушка, сынок родился через пятилетку после того, как твой Николай с войны вернулся. В каком месяце люльку обновили? — Да когда тебе сепаратор от района за усердие дали. В следующем месяце елку-новоселье в школе играли. Тогда еще Никифорову-сыну директорство вручили. — Ум твой быстрый, соседушка. Ясно, всю жизнь за колхозным столом с цифирями. Я молодей, да память похудей. Забыла, когда ты родилась. — Тогда еще мельница закрутилась. Та, ранее доэтошней… Не станем дальше слушать о годах-событиях, прожитых-пережитых деревней. Думаю: о чем станут говорить женщины тех деревень и сел, где жизнь все больше замирает? Конечно, когда будут старушками.
На лавочке
Подоены деревенские коровы. Перемыта посуда после ужина со свежей картошечкой да малосольными огурчиками. Потому и ведут старушки неспешный вечерний вопросо-ответный разговор на призавальной лавочке. Прислушайтесь, не пожалеете!