Жду второго затмения

На крыше были еще малые телескопы, допускаемые до школьников, и в них я видел множество звезд, невидимых невооруженным взглядом. Было летнее время, и семья наша отдыхала в чухонской деревне на 26-м километре от Питера. Место это было примечательно тем, что там протекал самотеком ручей от источника в Тайцах до Царского Села. В возвышенных местах он бежал в туннеле глубоко под землей, а ближе к Царскому Селу в неглубокой канавке. Моя тетя была против моей поездки в город и денег на поезд не дала. Тогда я рано утречком двинулся пешком по Варшавскому шоссе. Через несколько часов, миновав Пулково, дошел до окраины города — до Путиловского завода. Там еще сохранился трамвай со штангой с колесиком на конце, бегавшим по проводу. Полное солнечное затмение должно было произойти утром следующего дня, поэтому я с вечера заявился в обсерваторию и спал там на столе. Рано утром подошли две девушки из класса постарше и посмеялись над моими попытками проснуться, но мне они казались уже взрослыми, а со взрослых какой спрос. Мне поручили измерять изменение освещенности во время затмения, для чего дали толстую книгу с вложенными между страницами кусочками фотобумаги. Я должен был каждые пять секунд переворачивать страницы и поэтому смог только на секунду оторваться, чтобы взглянуть в малый телескоп на солнечную корону. Сотрудник обсерватории сказал мне: «Молодой, еще успеешь в другой раз посмотреть». И вот этот раз для меня случится 1 августа. Тогда, в 1927 году, солнце было не столь активное, но, несмотря на все фильтры, работать в этой области астрономы могли не более двух лет. Даже двухминутные наблюдения с плохой защитой могут повредить сетчатку глаза. Главное же в том, что через стекло ничего впечатляющего не видно: красота короны видна лишь в телескоп. Не будет и полной темноты, как кто-то обещал по радио: будут густые сумерки.