И в воде не утонем, и в огне не сгорим...

Задача комсомола и пионерии состояла в том, чтобы ликвидировать безграмотность в стране. Как же терпеливо и благодарно относились к нам, «учителям», пожилые люди и домохозяйки! Мы, «учителя», очень старались, гордились их успехами и со стыдливым удовольствием уплетали печеные на поду в русской печи овощи или картофельные шаньги, которыми потчевали нас благодарные «ученики» после уроков. В школе на пионерских сборах мы маршировали, учились ходить строем под звуки горна и барабана под красным знаменем, занимались физкультурой, сдавали нормы ГТО, а главное — разучивали и здорово пели песни: «Три танкиста, три веселых друга — экипаж машины боевой», «Если завтра война, если враг нападет, если темная сила нагрянет, как один человек, весь советский народ за советскую Родину встанет», «Нас не трогай, мы не тронем, а затронешь — спуску не дадим. И в воде мы не утонем и в огне мы не сгорим», «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим», и многие другие патриотические песни с хорошими маршевыми мелодиями. Их пела вся страна. Мы собирали по домам мешки золы, благо в домах было печное отопление. Зачем-то отправляли в город огромными возами срубленные толстые стебли подсолнечника. Охапками несли в аптеки полезные лесные лечебные травы, туда же сдавали лекарственные пузырьки, бутылки. И, конечно, мы были тимуровцами, шефствовали над семьями красноармейцев, которые воевали с белофиннами, и военнослужащих Красной армии. Но «таинственной» помощи, как у настоящих тимуровцев, у нас не получалось. Деревенские женщины всегда вставали значительно раньше нас, часов в пять-шесть утра. Они доили коров, выгоняли их в стадо, и сами, не ожидая нас, спешили до жары полить огороды, в то время как мы, «помощники», сладко посапывали во сне.