Моя бабушка, Горюнова Лидия Максимовна, показывает мне «дом», в котором они с дедом прожили почти всю свою жизнь, в котором родилась моя мама. От него остались еле заметные углубления фундамента — даже кирпичей нет: хозяйственные жители окрестных сёл всё вывезли. Когда бабушка вспоминает заячьинское житьё-бытьё, то молодеет на глазах. Каждая морщинка её распрямляется, только волосы совсем седые, будто серебряные. С юных лет бабушка работала дояркой на Заячьинской ферме. Особенно трудно приходилось в 50-е — 60-е годы, когда большую часть работы приходилось делать вручную: и силос корзинами таскали, и воду вёдрами, и фляги тяжёлые приходилось на машины грузить. У моей бабушки имеется орден «Знак Почёта», медали и множество других наград. А грамот и вовсе не сосчитать! Время это потом назвали «эпохой застоя», но ведь люди честно и самоотверженно трудились, кормили страну. Бабушка моя — из крепкого трудолюбивого рода Бубенщиковых. Прадед Максим, отец бабушки, работал в колхозе, был хорошим плотником. Прабабушка Мария, его жена, трудилась в этом же хозяйстве. Их сыновья, Пётр и Анатолий, бабушкины братья, были замечательными механизаторами, растили хлеб. В бабушкином роду все отличались трудолюбием, основательностью, хозяйственностью. Вообще в Заячьем семьи в основном жили зажиточно, разве что в военные годы натерпелись лиха. А так угодья кругом были замечательные: и выпаса отличные, и сенокос, даже в засушливые годы, хороший. Что ни посеешь, ни посадишь, земля всё родит, как шутили здесь, с лошадиную голову. Только трудись. Личные подсобные хозяйства у всех были большие. Одних овец меньше 30—40 голов никто не держал. Трудовая слава села Заячьинская ферма своими трудовыми показателями славилась на весь район. Вот семья Антоновых. С именами Фаины Абрамовны и Ивана Егоровича связана трудовая слава Заячьего. В своё время их имена не сходили со страниц районной газеты. В семье выросли замечательные дети. Старшая дочь, Галина Ивановна, медицинский работник, очень чуткий, отзывчивый человек, трудится в местном ФАПе, унаследовала от родителей умение добросовестно относиться к своему делу. Сыновья Михаил и Александр стали агрономами. Александр даже был председателем колхоза. Путь от бригадира дойного гурта до председателя колхоза прошёл Иван Алексеевич Кузнецов, представитель ещё одной трудовой династии — Кузнецовых. А сколько ещё замечательных людей трудилось на этой земле! Делу — время, потехе — час В Заячьем умели не только трудиться, но и отдыхать. В местный клуб приходили из других деревень. Чаще всего из соседнего Царицына. Бабушка вспоминает: «Идут девчата полем, песни поют. А платьица у девчонок яркие, цветастые: малиновые, сиреневые, голубые. По полю будто полоса разноцветная движется, на радугу похожая. А какие вечерние посиделки были! Собирается молодёжь на лавочке. Смеются, разговаривают, чего-то ожидают. Подходят Зина Иванова и Виктор Матвеев — главные зачинщики веселья. Зина садится на лавку, берёт балалайку, пробует струны, и вот уже из-под её ловких пальцев льется звонким ручьём музыка. И Матюша (так все называли Виктора Матвеева. — Прим. автора) от неё не отстаёт: садится рядом, перекидывает ремень гармошки через плечо и подстраивается под Зинину музыку. Заливистый голос гармошки и нежные переливы балалайки зажигают всех. Песни, частушки, потом начинаются танцы. Пятачок перед лавочкой выбит, утоптан, как асфальт. «Россия не замечает, как исчезает...» Наверное, был какой-то смысл в том, что жители Заячьего переехали на центральную усадьбу — в село Новая Кулында. Это был конец 80-х. И дети теперь не скучали по родителям, не жили в школьном интернате. Да, наверное, была какая-то целесообразность, экономическая необходимость. Но у этой необходимости есть и другая сторона: исчез ещё один маленький уголок большой России, обжитый, обустроенный. В газете «Деловой вторник» прочитала сообщение из немецкого издания «Die Welt» о том, что в России за последние годы исчезло 11000 деревень. Страшная цифра! А начиналась заметка словами: «Россия не замечает, как исчезает...» Такой ценой оборачивается экономия! Наверное, лучше было бы укреплять эти сёла, проводить дороги, налаживать транспортное сообщение. Сёла продолжают гибнуть. На последнем дыхании соседнее с Заячьим село Царицыно. Люди разъезжаются, осталось всего несколько семей. Печально. Я думаю, что сейчас особенно нужно беречь село. Каждый человек должен помнить о своих корнях и предках. Тысячами невидимых нитей мы связаны с родной землёй, малой родиной. Сознание того, что ты не один в этом мире, что ты представитель своей семьи, своего рода, наполняет человека гордостью, и он начинает чувствовать особую ответственность перед своими родными, перед своим народом и Родиной.
Последний поклон селу Заячьему
Здесь когда-то была деревня
Здесь когда-то была деревня и жизнь била ключом... Теперь на том месте, где стояли дома, — россыпи штукатурки, обломки кирпичей, бугры и канавы. Всё это опутано травой — время безжалостно стирает последние следы пребывания здесь человека. Ловишь себя на мысли, что эти бугры похожи на могилы, и возникает странное чувство, как будто стоишь на кладбище. И не случайно: здесь похоронена целая деревня.