Преподаватель зоологии, помню, объяснил такую повадку кошки стремлением обозначить для собратьев свои права на хозяйку, натирая для этого ее чистые с утра ноги пахучим секретом желез, которые у кошек находятся по бокам головы. Ведь в отличие от собаки, которая всегда стремится обрести среди людей единственного хозяина и друга, кошка, как правило, считает себя владелицей дома, а заодно и всех его обитателей. Почти 15 лет назад давнишние мои коллеги почти одновременно обзавелись котятами, выросшими затем в огромных котов. Черного кота назвали Фомой, дымчатого — Гришкой. Хозяйка первого, когда тот стал половозрелым и начал «метить» всё что ни попадя, объявила мужу и сыновьям ультиматум: «Либо отвезем Фому на операцию, либо придется с ним расстаться». Гришке сохранили-таки способность представлять интерес для кошечек в деревне у бабушки, куда кота отвозили на лето. Там Гришка жил вольготно, не возвращаясь на подворье порой неделями. Как-то во время поездки по научным делам, проезжая через родную деревню, хозяйка посадила Гришку в машину и отвезла его на экспедиционную базу. Там, уже в сумерках, в суете поездки она как-то не подумала первым делом занести кота в летний домик, как это полагается для ознакомления его с новой обстановкой, а просто выпустила из машины. Тут же подвергнувшись нападению собаки сторожа, кот умчался в кусты и исчез, как мы тогда подумали, навсегда… Казалось, хозяйка, добрая женщина, никогда не перестанет переживать о случившемся, тем более что чувствовала свою вину и перед любимым котом, и перед всеми домашними. Подруги подарили ей в утешение котенка, правда, белого. Но это была уже не та любовь… Заезжая в ближайшую деревню, что в 11 километрах от экспедиционной базы, мы часто рассказывали знакомым об утрате, почти не надеясь, что Гришка обнаружится. Но ровно через год чудо все-таки произошло! Один из местных жителей рассказал, что именно год назад вблизи его подворья объявился жуликоватый обитатель дымчатого цвета. Он регулярно воровал яйца из курятника, а зимой забрался в сени и подгрыз по краям тушу бычка, недавно забитого на мясо. Этого уже крестьянин стерпеть не мог и насторожил капкан. Каким-то чудом кот вырвался из капкана и увернулся от вил, которые в него метнули. Отморозив уши и получив травму лапы, кот всё же дотянул до весны, а летом на зов хозяйки, воодушевленной рассказами местных жителей, выглянул-таки из-за картофельной ботвы на огороде. Та прослезилась, запричитала, чем напугала любимого кота, который счел за благо вновь спрятаться в бурьяне. Назавтра она вела себя более благоразумно, и кот позволил взять себя на руки. Радости по поводу счастливой находки было много. В городе, правда, приходилось частенько разнимать двух котов, внезапно оказавшихся в одной квартире и сразу же невзлюбивших друг друга. Несмотря на все пережитые невзгоды и вызванные этим заболевания, кот Гришка дожил до преклонного для своих собратьев возраста — 15-ти лет.
Возвращение блудного кота от 03.05.2007
Признаюсь, хоть и люблю общаться с разными животными, именно к домашним кошкам с детства не испытываю особого уважения. Бывает трудно простить котенку или кошке долго не заживающие царапины на руках, особенно детских. Маме, например, всегда не нравилась кошачья манера спозаранку встречать ее на кухне и самозабвенно с урчанием тереться всем туловищем, от мордочки до хвоста, о босые ноги.