Человек — не остров от 11.01.2007

Обычно в интеллигентских досужих разговорах о церкви и вере меня до глубины души — оскорбляет? возмущает? — нет, скажем так, печалит суесловие о священнослужителях: такие ли они сами праведные?.. Одна дама, помнится, договорилась до того, что, «мол, я вот такая умная, сложная, ранимая, как я буду исповедоваться, возможно, человеку менее тонкой душевной организации да наверняка не безгрешному?!..» Нет, в фильме Лунгина — а действие здесь происходит в одном из островных монастырей Белого моря — и настоятель отец Филарет, и «управделами» отец Иов, и уж тем более главный герой — отец Анатолий — не святы и не безгрешны. Кроме того, у каждого в характере есть причуды и недостатки, но они духовно близкие люди, и оселок этой близости — вера, следовательно, стремление к покаянию. «Прости меня, брат!» — «И ты меня прости»... Это самые проникновенные и светлые мгновенья в картине. Они, так сказать, о нашем на земле обще-житии, где так непросто дается исполнение божьего урока «Возлюби ближнего...» (А все, что им предшествует, в фильме полно юмора и озорства: как смешны и видны насквозь человеки в своих уловках тщеславия и самообмана!) Но самое важное, мне увиделось, в другом. Фильм начинается с молитвы Иисусовой, которую многократно возносит к Спасителю отец Анатолий, жаждая избавления от адских мук, раздирающих его душу: 30 лет назад, во время войны, из молодого животного страха он предал и погубил товарища. Глядя на его муки, зритель как бы воочию удостоверяется: да, в мире, окружающем нас жестоком мире, где кровь льется рекой и не стихают войны, цена одной-единственной человеческой жизни не может быть девальвирована! Ни «по истечении срока давности», ни по какой другой причине... И еще: в духовных исканиях не надо нам, умникам, изобретать колесо... Есть церковь. А воздастся по вере.