Напевала над моей кроваткой колыбельные, подавала в ручонки игрушки, знакомила с названиями цветов. Под её наблюдением ползал, поддерживаемый ею, делал первые неуверенные шаги, спотыкаясь, падая и поднимаясь с её помощью. Она радовалась моему первому самостоятельному передвижению. С азами математики и русского языка она знакомила меня через развивающие игры. В «магазинах покупали различные предметы. Она их группировала, классифицировала: посуда, легкая одежда, одежда зимняя, обувь и т. д. «Деньги» делали из бумажек, на которые переводили контуры копеек, двушек, тройников, пятаков. На первых порах я учился сложению и вычитанию. Кубики помогали выучить азбуку. К пяти годам я читал крупный шрифт. Излюбленным занятием нашим было чтение. В длинные летние дни или зимними вечерами бабушка знакомила меня с классической русской литературой. Одну из первых прочитали «Сказку о попе и работнике его Балде», позднее — остальные сказки Пушкина. Лермонтов открылся с «Бородино». Некрасов? О, Некрасова было прочитано много: «Дед Мазай и зайцы», «Мороз-красный нос», «Крестьянские дети», выборочно прочли поэму «Саша» и множество стихов. А «Мужичок с ноготок» я сразу выучил наизусть. Бабушка много текстов знает наизусть. Мне читала более доступные: «У лукоморья дуб зелёный», «Сон Татьяны» Пушкина; «Родина», «На смерть поэта» Лермонтова; «Размышления у парадного подъезда», «Железная дорога», отрывки из «Мороза-красного носа» Некрасова; много произведений из «Стихов в прозе» Тургенева: «Два богача», «Русский язык», «Щи», «Уа-уа» и другие. С особым вдохновением (но без крика, лирично) читала Маяковского. Обращала внимание на пейзажные зарисовки. Особенно меня заинтересовал в этом плане Тургенев («Бежин луг», «Записки охотника»). Поэтому, наверное, я сильно полюбил дачу, её сказочную природу около соснового леса, можно сказать — бора. Бабушка пристрастила меня и к чтению «взрослой» художественной литературы. Особенно полюбил фантастику и приключенческие произведения. Много лет не расставался с Конан Дойлом. Не все ученики старших классов любят читать программные произведения. Передо мной не стояла эта проблема: всё заданное учителем читал с удовольствием.
...И напевала колыбельные
Маму и меня, выписанных из роддома № 1, приехал встречать на скромном «Москвиче» папа вместе с бабушкой. Так что у одной из первых я оказался на руках у бабушки, Дарьи Леонтьевны. С тех пор она одна из активных моих воспитателей. Наблюдала за моими первыми неумелыми движениями, за искривлением губ, превращающимся в улыбку, слушала первые мои «гули».