Рядом с лошадьми люди светлеют

Для того чтобы так не случилось, стоит рассказать об одной такой, редкостной в постмодернистском и глянцевом потоке, книге — «Кони удачи» Евгения Мельникова. Написана она простым, теплым, человечным языком. Так пишут, когда любят предмет, когда сердечная суть отменяет заботы о стиле, о манере. Хотя манера рассказа о том, какое место в жизни человека и края занимали кони, в этой книге сложилась. Она — во внимательном, уважительном осмыслении этой реальности, этой правды. В каких-то эпизодах книги звучат голоса прошлого (коневоды, тренеры по конному спорту, энтузиасты этого дела), иногда на страницах в биографических моментах своей причастности этой истории возникает сам автор. В книге много интересных, живых документов, открывающих нам атмосферу и образ жизни дореволюционного города: «В начале прошлого века в Ново-Николаевске было много разного рода зрелищных мест — цирковые балаганы на базарных площадях, позднее в каркасно-засыпные цирки на Андреевской и Кабинетской площади народ валом валил на «мировые чемпионаты французской борьбы», не пустовали и театр Чинорина в саду «Альгамбра», и кинотеатр Махотина. Но все это было ничто по сравнению с бегами». Но большая часть книги о тех, с кем автор встречался, чье служение делу видел своими глазами, чьи рассказы заняли километры магнитофонной ленты, — о людях Новосибирска и сельских краев от 20-х годов до нашего времени. Рассказ об ипподроме, который сегодня ушел из привычки и потребности горожан, с одной стороны, подробно историчен и познавателен, а с другой, — окрашен глубокой, искренней восторженной памятью автора: «Мощность нового века измерялась лошадиными силами. Однако не это объясняло извечную людскую тягу к лошади — старому спутнику и другу человека, другу верному и терпеливому, честному и взыскательному... И там, на ипподроме, под взглядом многих горящих глаз, лошади безупречны — умны и прекрасны. Это целый мир, который в наше время, к сожалению, неизвестен большинству людей, хотя находится рядом. А мы все снежного человека ищем». Есть в книге анализ денежной, игорной стороны. Но и здесь в конкретике и достоверности подробностей, точности цифр и документов просвечивает лирическая нота: «Хочется думать, что и тогда, да и сейчас, большинство приводят на ипподром не только коммерческие интересы. Люди приходят на бега — на яркий, радостный праздник. Ветер в гриве — какой уж тут бизнес!» Евгений Мельников нашел для своего повествования удачный и органичный синтез факта и его ощущения. Например, он так подхватит своим восклицанием цитату из настоящей беговой программки с комментариями к предыдущему дню: «15-й заезд. Водил Мак-Дуглас, имея рядом Линкора, и тут же Чечетка с небольшим просветом; к версте Чечетка вплотную подошла к идущим впереди Дугласу и Линкору, но дала сбой и немного отпала. Мак-Дуглас с Линкором прошли в борьбе до выигрышного столба, где Линкор занял первое место, а Мак-Дуглас — галопом столб, уступив второе место шедшей третьей Чечетке. Орхидея и Агат со старта сбоили, в дальнейшем роли в беге не играли и сошли, не окончив дистанцию. Музыка! Поэзия! Драматургия!» Вслед за этим восклицанием автора начинаешь действительно чувствовать эмоциональную, чувственную содержательность того времени. Когда говорят герои книги, испытываешь трогательную признательность их труду, окрашенному поэтическим осознанием своего дела: «Всю жизнь я отдал на благо лошадей», — сказал мне как-то один конник-ветеран. Он имел душевное право на такие слова. Волшебный мир! Необычайные люди возле лошадей». Или другая сцена, связанная со своеобразным девизом: «Всадник должен сидеть в седле!» (как созвучно это авторитетной убежденности кинематографического Жеглова!). Этот девиз со слов своего наставника (начальника кавалерийской школы, дяди Васи Сафонова) автор сохранил на всю жизнь: — Каждому, конечно, хочется вскочить в седло и — галопом по ипподрому. Погарцевать, покрасоваться на глазах у всех! Они еще не скоро поймут, что не всякий сидящий на лошади и даже не всякий умеющий ездить верхом — всадник. Всадник — это моральный облик, это воля и характер. Всадник добр и мужествен. Он держит слово, потому что сегодня слова не сдержал, завтра дела не сделал, а послезавтра — забыл, что ты человек! Вот такие слова сказал мне тогда Игорь Петрович Брайчев. — Всадник должен сидеть в седле! — сказал я. Брайчев удивленно посмотрел на меня: — Сафонов Василий Сергеевич?.. Что-то я тебя не помню... — Да я мал был. А вы... — Курсантом. У меня Изумруд был. Не помнишь? Вот так жизненный сюжет продолжил литературный. Эта преемственность, эта душевная связанность с людьми прошлых эпох — духовный стержень книги. И не важно, действительно ли знаменитый тренер, размышляя о своем деле, оперировал классическими ссылками: «Человек и лошадь став единым целым, став «одним твореньем», как написал Шекспир, могут многое, я имею в виду спортивный результат» и почему рождается в воспоминаниях зоотехника нашего ипподрома такое упоение: «Я поступила в НЭТИ и целый год там проучилась. А потом ушла работать конюхом на отделении у Ильина. Я была настолько счастлива, что к такому мастеру попала, я так гордилась этим». Важно, что все персонажи нашей прошлой, но не забытой жизни, впрочем, как и настоящей, искренние, своеобразные, достойные люди. Их живые характеры и голоса составляют целую поэму о прошлом, притом ни к какому искусственному преувеличению их личности Евгений Мельников не стремится. Напротив, естественность и сердечная солидарность лежат в основе его тона и понимания этих людей. «Рядом с лошадьми люди светлеют» — такая вот философия. Но не только яркие и светлые лица и воспоминания есть в этой книге. С горечью пишет автор об утрате прошлых традиций, знаний и умений, о равнодушии современного города и его властей. Всего лишь одно интервью — и понимаешь, как печальны процессы потерь и как болезненно положение дел для тех, кто всю жизнь посвятил благородному конному делу: «Теперь о юбилейном — 100-м беговом сезоне. — Сезон прошел не так, как хотелось бы, — сказала Ирина Георгиевна Александрова. — Во-первых, проиграли зональные соревнования. Древние какие-то стали. Надо омолаживаться. Во-вторых, дорожка у нас отвратительная. Ремонт надо было двадцать лет назад делать. Уход лишь в том, что грейдером ровняем. Снимаем верхний слой все глубже и глубже. Естественно, грунтовые воды ближе. Дальше время не терпит. Если на следующий год никаких подвижек не будет, то на бегах наших можно ставить крест». Книга Евгения Мельникова — умное и спокойное слово о человечности. В нашем дезориентированном мире нечасто встретишь рассудительную памятливость с подтекстом: «Благослови людей и коней». Герой, Маяк, Гордец, Аккорд, Газель, Граб, Орешек, Сектор, Чикаго, Цицероник, Горделивый, Ложок, Эвредика (именно через «е») и многие другие умницы и красавцы о четырех ногах стали героями воспоминаний прекрасных людей, имена которых не перечислишь. Эту книгу стоит иметь дома, стоит читать, причем с детьми и со стариками, которые могут добавить к ней свои памятные моменты жизни. И тогда, полагаю, любой согласится с автором: «Наивно, но я до сих пор думаю, что рядом с лошадьми плохих людей не бывает. Быть не может! Я не встречал». И в качестве послесловия нельзя не представить «Будаговскую библиотеку» — серию историко-краеведческих книг, выпускаемых издательским домом «Сибирская горница». Почему «Будаговская»? В память Григория Моисеевича Будагова (1852 — 1921), инженера, руководившего строительством нашего железнодорожного моста, интеллигента, открывшего библиотеку и школу, в которых проводилась огромная культурно-просветительская работа. «Кони удачи» — проект, несомненно, достойный этого имени.