Поход за паспортом

На днях моему сыну исполнилось 14 лет. Этого дня рождения он ждал с особым нетерпением, причем не столько из-за подарков и похода на пейнтбол. Просто его мечта получить первый в жизни документ, российский паспорт, наконец близка к воплощению в реальность. Для подростка это значимое событие, ведь с паспортом он больше не ребенок, а гражданин огромной страны с соответствующими правами и обязанностями. Главное, что процесс взросления запущен и его теперь не остановить… Мой первый паспорт «украшала» нелепая по набору букв и весьма корявая роспись. Не то чтобы с чистописанием у меня были проблемы, просто вручали документ в торжественной обстановке на сцене ДК им. Горького, поэтому волновалась я неописуемо. До сих пор помню, как под аплодисменты зала я с дрожью в коленках преодолеваю ступеньку за ступенькой, хватаю влажными ладошками паспорт и алую гвоздичку, подхожу к столу, где специально для этого случая заготовлены ручки, лихорадочно вспоминаю, какую неповторимую роспись придумала для себя, и… вывожу на страничке расхлябанную загогулину. Долгие годы я стеснялась предъявлять документ, потому что мой невольный каллиграфический изыск неизменно вызывал шквал насмешек. Только после замужества, сменив фамилию, а заодно и паспорт, я навсегда избавилась от этой проблемы. Хотя жаль, какая-то «изюминка» пропала... Блицопрос, проведенный мною среди подруг, дети которых уже прошли процедуру получения паспортов, показал, что ничего сложного в этом мероприятии нет. Ребенок вполне может справиться самостоятельно: пришел к паспортистке в ЖЭУ, сдал документы, поставил роспись в заявлении — и все, жди. Но я как неугомонная мамаша решила для ускорения процесса взять дело в свои руки. Изучив сайт УФМС, я без проблем подготовила все необходимые для оформления паспорта документы. Вариант с походом в многофункциональный центр был «забракован» мною по причине его удаленности. Действительно, довольно проблематично ехать в утренний час пик из Центрального округа на площадь Труда, когда паспортный стол в ЖЭУ находится в двух шагах от дома. Конечно, я рассчитывала на получение молниеносного результата, но первый блин, как водится, комом. Когда, отстояв многолюдную очередь, мы с сыном наконец просунули головы в окошечко к паспортистке, та заявила, что документы на оформление паспортов больше не принимает, правила изменились, а вот справку о том, что ребенок зарегистрирован по месту жительства, выдаст с удовольствием, только ее надо подписать у начальника ЖЭУ. Подбодрив скисшего было сына словами: «Ничего страшного, еще не все потеряно», я вспорхнула на третий этаж к кабинету начальника ЖЭУ. У закрытых дверей меня встретила возмущенная компания женщин. Всем надо было подписать какие-то справки в разные инстанции, причем срочно, но начальник на рабочем месте отсутствовал. Прибежавшая на крики диспетчер хорошо поставленным командным голосом пояснила народу: «Нечего тут орать, для кого объявление написано? Начальник бывает в приемные часы: в понедельник с 14 до 17 часов и в пятницу с 8 до 11. А в остальные дни он на объектах работает». За давно немытым окном ЖЭУ слегка брезжил рассвет, начинался новый день — вторник. Получается, для того чтобы подписать справку, нам надо подождать у закрытой двери еще трое суток. Мы с сыном решили на время отступить, он отправился в школу, я — на работу. Конечно, паспорт гражданина России мой ребенок обязательно получит, и очень хочется, чтобы этот день стал одним из самых радостных в его жизни.