У нас просто жизнь

Кто-то иронично прикинул, как законопослушный человек может за короткий период получить 2,5 миллиона евро. И вышло, что для этого надо 280 лет проработать учителем, или 140 лет — машинистом метрополитена, или 90 лет — менеджером в компании. А можно попасть в престижный футбольный клуб и, молча выполняя все требования главного тренера, получить эту сумму за год. Ну да бог с ними, этими лукавыми подсчетами. У нас в «Непробиваемой» — и спорт, и учение, и просто жизнь. Противогаз на вырост В недавние времена детям часто брали одежду на вырост. Ребятишки имеют свойство очень быстро прибавлять в росте, а одежда, как известно, денег стоит, да и купить-то ее в те времена тотального дефицита всего и вся было непросто. Товар приходилось доставать. Однако моя история совсем не об этом. Приняли к нам на производство одного специалиста — грамотного и опытного в технике. Возраст у него был немалый — 53 года. До прихода к нам работал он на разных должностях. Даже преподавал в одном из училищ… вождение велосипеда. Ежегодные экзамены по технике безопасности каким-то удивительным образом сдавал на пять только он один. Однако именно с ним произошел конфуз на учениях. Дело было так. В герметичную палатку, наполненную аммиаком, надев противогазы, поочередно «ныряли» и «выныривали» машинисты, электрик, киповец, бригадир, мастер. Последним туда окунулся наш, как мы его звали, аксакал Андрон Серафимович — самый грамотный и самый опытный специалист. Вошел он в палатку, но уже секунды через две с воем дал такой задний ход, что чуть не сбил с ног мастера. Выскочив из палатки, Андрон Серафимович сорвал противогаз с головы и, чихая да кашляя, побежал в бытовку. В общем, наглотался аммиака бедолага. Когда переполох прошел, стали выяснять, что же все-таки случилось: или противогаз порван, или коробка пустая — без фильтров, или еще какая-то причина. Умывшись и придя в себя, аксакал поведал нам, что он подбирал противогаз на вырост — вместо второго размера заранее подготовил третий размер. Бороду, мол, стал отращивать, а то внуки смеются: «Какой ты дедушка без бороды?» В отпуске Андрон Серафимович пытался отрастить бороду, но она не получилась — вышла реденькая, и ее пришлось сбрить. — Забыл я про этот противогаз, который подбирал на вырост — под несуществующую бороду, провалиться ей! — чертыхался он. — Не переживай. И на старуху бывает проруха, — с ухмылкой изрек мастер. Валерий КОЛЕНЧЕНКО, Ленинский район Оба трудяги Танечка объясняет: — Мама занимается ручной работой — она портниха, папа — ножной, он футбольный тренер. Галина АНТОШИНА, Убинский район Этажи Да, именно так — «Этажи» — озаглавил снимок его автор Борис Москвин. А сейчас узнаем, какие шутливые подписи предложили вы, читатели. (Впервые снимок появился в «Непробиваемой бреши» 24 января.) Еще одна хрущевка. Борис БУРКОВ, Центральный район — Хватит навешивать, а то как искать своих птенцов?! Владимир ТИМОШЕНКО, р. п. Мошково Каменка… на дереве. Фаина ИВАНОВА, Железнодорожный район Хоть удобства и на улице, зато хатки в центре. Евгения ПЛОТНИКОВА, с. Пайвино, Маслянинский район Птички упорхнули от зимних тарифов. Владимир КАЛИНИН, с. Завьялово, Искитимский район Наши окна друг на друга смотрят вечером и днем. Лилия БАУТИНА, с. Кокошино, Чулымский район Коммуналка. В. ИГНАТЬЕВ, с. Новоцелинное, Кочковский район Скворечниками распугали птиц… Вера ЯКИМОВА, Ленинский район