Цена хлеба

… Послевоенная разруха. Хлеб по карточкам. Стоил он тогда 90 копеек за килограмм. Был и коммерческий хлеб — по 3 рубля 60 копеек. Денежный доход на нашу семью из четырех человек составлял 500 рублей. Благо жили в пригороде. Свои овощи, корова. Но налоги были страшенные. Деньгами — 1500 рублей, молоком — 260 литров при жирности 4%. Если у коровы молоко жирностью ниже, то надо было сдавать до 300 литров и больше. Мяса положено было сдать 40 кг, яиц — 100 штук, одну шкуру крупного рогатого скота, два кило шерсти и картошку — уже не помню, сколько. Себе оставались только овощи с картошкой да молока немножко. Молоко, кстати, мы не пили, только чай им белили. А хлеб? Его всегда не хватало. Колхозы стали восстанавливать и бросили клич, что принимают телят от населения в обмен на рожь: вес на вес. Так уж сложилось, что у нас в живых осталась телочка Зорька. Сдали мы ее, получили рожь, на мельнице смололи. Всю зиму мама пекла подовый хлеб в русской печи. Одну булку в избе оставит, остальное — в кладовку, на мороз. Когда надо было хлеба, помещали мороженую булку в истопленную печь. Хлеб становился вкусным. А ели его с картошкой и прихлебывали чаем, забеленным молоком. И казалось, что ничего вкуснее нет. Даже когда хлеба стало вдоволь, для меня любимой едой оставался подовый хлеб с молоком. Да с ним еще и картошечка с растительным маслом. Вот так. Все познается в сравнении. Не зря говорят: хлеб всему голова.