— А я по телевизору видела, что сгоревшую лампочку можно в ЖЭК отнести! — оживляется бабуля. — Да и объявление там висит. Тем не менее в жилищно-эксплуатационной конторе нашему «драгоценному» грузу не обрадовались: «Да что это такое? Ничего мы не принимаем! — возмутились работницы хозяйственного фронта. — С нами никто ни о чём не договаривался. И кто эти объявления развесил? Это вам туда надо», — неопределённый жест определённо отправляет нас на улицу. «Экомобиль» в сгущавшихся сумерках мы заметили не сразу, даже пришлось обойти вокруг дома. Хотя по объявлению машина должна быть где-то рядом. Белый фургон с зелёной надписью «дремал» на стоянке. — Вот, держите, — Мария Васильевна извлекает из недр сумки неработающую лампу и передаёт её водителю Сергею. Он в долгу не остался: в ответ дарит пенсионерке такую же новую. Мелочь, а приятно. — Насилу нашли вас, — сообщает бабушка. — Что же вы себя никак не обозначили? — Да что тут придумаешь? Вот вчера с нами девушки работали — флагами размахивали, так нам около двадцати ламп принесли! Удачный день! А сегодня «группа поддержки», наверное, на другой точке, машин-то две. А так хоть весь вечер простоять можно, особенно в неосвещённом дворе: люди просто не обращают внимания, — сетует приёмщик. За полтора часа работы «Экомобиля» (притом что смена четырёхчасовая) мы стали первыми клиентами. Однако малочисленность желающих сдать люминесцентные лампы и ртутные термометры Сергея не пугает, ведь передвижной пункт по сбору опасных отходов работает пока в режиме эксперимента и далеко не все знают о его существовании. Зато работу «Экомобилей» на постоянной основе предусматривает принятая в 2011 году региональным правительством долгосрочная целевая программа «Развитие системы обращения с отходами производства и потребления в Новосибирской области на 2012 — 2016 годы». Предполагается, что в регионе появится 13 передвижных пунктов в составе комплексных площадок по сбору, утилизации и обезвреживанию отходов производства и потребления. И если сегодня сборщики утильсырья принимают только опасные ртутные лампы и градусники, то вскоре, вероятно, можно будет сдать текстиль, пластик, автомобильные покрышки, моторные масла, литиевые батарейки, электронные приборы, вышедшие из употребления компьютеры. ФАКТ Сегодня в Новосибирской области открыты и функционируют 27 пунктов приёма от населения отработанных ртутных ламп. Практически в каждом из них за каждую принесённую лампочку сделают скидку на новую.
Миссия «Сдать лампочку»
Лампочка, издав трескучий звук, ярко вспыхнула и потухла, оставив нас допивать чай в полной темноте. «Ну вот, перегорела, — вздохнула бабушка. — Куда же теперь её, ртутную?»
Без труда отыскав на стареньких антресолях белую загогулину новой энергосберегающей лампы и исполнив на табуретке непродолжительный «танец», возвращаю уютный свет маленькой кухне. Мария Васильевна — человек советской закалки: выкинуть опасный предмет в мусорный контейнер совесть не позволит. «Надо сдавать», — констатирую я, припомнив, что в Новосибирске в середине декабря появились два «Экомобиля» — передвижных пункта сбора ртутьсодержащих отходов.