Сибирская природа встретила открытие фестиваля «Белое пятно» белым великолепием первого обильного снегопада. И это был знак как приветствия, так и напоминания — литература, даже самая реалистичная и апеллирующая к дню сегодняшнему, дар — загадочный, иррациональный, зависящий по большому счету от того, что одному пишущему дано, а другим не дано сопрягать свой глагол с сердцами читателей. И если взять за аксиому, что всем собравшимся на фестиваль 17 писателям из семи городов России такое свойство свыше отпущено, то сразу же возникает следующий вопрос: насколько сегодня, в условиях рыночной экономики, качественное произведение востребовано вообще и во что превратилась самая читающая страна в мире? Наконец, правдиво ли расхожее утверждение, что сегодня никто ничего не читает, особенно молодежь… А вопросы эти настолько остры, настолько созрели и даже перезрели, что первое же официальное мероприятие фестиваля, отчасти нарушив форматные рамки пресс-конференции, сразу переросло в дискуссию о роли книги в жизни современного россиянина, о том, какие препоны на пути к хорошей книге подстерегают его, и, как сказал классик, что делать?! По мнению министра культуры Новосибирской области Натальи Ярославцевой, помимо всего другого, надо проводить такие фестивали! «Потому что, — процитировала Наталья Васильевна поэта Иосифа Бродского, — «величайшее преступление перед книгами — их не читать!» — и выразила уверенность, что в век чтения лишь в интернете, да еще и по диагонали, именно живое слово писателя имеет шанс вновь привлечь (в данном случае жителей Новосибирской области) как к отечественной литературе, так и к чтению как таковому… В том уверена и председатель оргкомитета фестиваля, директор Новосибирской областной научной библиотеки Светлана Тарасова: — Конечно, мы хотим, чтобы наши земляки читали больше, и не просто читали — читали хорошую литературу. А хорошая литература не та, что выходит огромными тиражами, а та, которую рекомендуют люди, являющиеся для тебя авторитетом, личности, немало определяющие в окружающем мире и обществе. Светлана Антоновна призналась, что такими авторитетными рекомендателями являются для нее, к примеру, присутствующие здесь писатель из Нижнего Новгорода Захар Прилепин, у которого на сайте есть список авторов (и это гарантия качественного чтения), и Екатерина Гениева, директор столичной библиотеки иностранной литературы, автор литературоведческих книг, в них тоже можно найти имена писателей, которые следует читать. — Словом, новосибирцы и жители области, — выразила надежду Светлана Тарасова, — повстречавшись с гостями фестиваля, смогут расширить для себя круг авторов не только за счет тех, кто к нам на фестиваль приехал, но и тех, кого они порекомендуют…
* * *
Почему не читают наши дети? Собравшимся в конференц-зале областной научной библиотеки хотелось докопаться до истины. Да, понятно: интернет и другие заморочки — соблазны цивилизации, но ведь и 30 лет назад соблазнов для ребенка было не меньше — футбол во дворе, телевизор, а читали… И как их сегодня приучать? Собственным примером, считает Захар Прилепин, в свои 35 лет известный прозаик и отец троих детей: — Бываю в школах — родители пилят своих отпрысков за равнодушие к книге, но сами ведь ничего не читают! — говорит он. — Моему сыну 12 лет, он прочитал тысяч пять книг. Еще не зная букв, лет с двух мои дети изображают из себя читателей, ложась на диван с книгой в «папиной позе»: «Я цитаю…» Известный ученый, философ, политолог и публицист Сергей Кара-Мурза считает, что утрата интереса к чтению имеет у нас иную природу, чем на Западе. Потому что, по его мнению, мы пережили огромный мировоззренческий кризис, разрыв связей между книгой и жизнью, причем гораздо раньше, чем грянула перестройка, с тех пор, когда читатель почувствовал: то, о чем он привык читать в книгах, не отвечает реалиям. И люди стали искать ответы другим способом. Они перестали читать не от довольства жизнью и бездумности: все в одиночку озабочены осмыслением происходящего и тем, как в этих условиях не потерять себя. Это написано на лицах россиян, утверждает Сергей Георгиевич. — Болезнь, — сказал он, — рано или поздно пройдет, сейчас же поверх политических и социальных различий надо подумать, что нас объединяет, и стараться больному обществу помогать, а не загонять его — не гнать больного человека на ринг. Надо пробуждать интерес к возобновлению человеческих связей, а следовательно, к тому, как они представлены в литературе. (А писателей замечательных у нас много, хотя хорошие писатели живут сейчас, конечно, тяжело.) Это наша программа, и она потихоньку осуществляется. Сегодняшнее собрание — частица такого процесса. Поэтому впадать в пессимизм основания нет… О мировоззренческом кризисе, повлекшем за собой кризис чтения, говорил и Захар Прилепин. Писательское слово было, по его мнению, дискредитировано тем, что сначала было использовано как перестроечный таран («Дети Арбата» Рыбакова, «Пожар» Распутина и т. д.), — так больше жить нельзя! А потом, когда все сломали и разрушили, ужаснулись содеянному — так и вовсе жить нельзя! А оттого, что те же люди стали нас учить и дальше, возникло раздражение: вы же сами это сделали! — Но писатель ведь не тот человек, который учит, как нужно жить, — подытожил Прилепин. — Он просто в силу отпущенного таланта фиксирует самые тончайшие человеческие эмоции, муки и самые тайные человеческие рефлексии — он этим занимается! Он не является проповедником… Литература — это не учебник геопонимания и социально-политической стратегии! Она, как сказал Ленин о Толстом, — «зеркало»…* * *
Прозаик и драматург, лауреат национальной литературной премии «Большая книга» томич Владимир Костин склонен видеть в сложившейся ситуации гремучую смесь общемирового, глобального и сугубо российского кризиса. Человечество стало существовать — в сравнении с другими временами — в ином ритме не только жизни, но потребления, утверждает он. В том числе оно избаловало себя артефактами, чего никогда не наблюдалось на протяжении обозримых пяти тысячелетий цивилизации. И в связи с этим начинает терять свои человеческие свойства… Западная тенденция — относиться к искусству сугубо как к источнику удовольствия и сфере потребления. У нас же в России, отметил Владимир Михайлович, тот немалый слой общества, что был основным читателем хорошей литературы — а это студенты, преподаватели, инженеры, продвинутые старшеклассники, деревенские самородки, — сегодня бедствует: у них нет ни времени, ни денег, чтобы отыскать и купить достойную книгу. Поэтому востребованы «средним обывателем с претензиями» Коэльо и Мураками и наши отечественные авторы, что «светятся в этих же зеркалах». — Мне кажется, что наша страна катится в пропасть, — сказал он. Разделяя тревогу, коллеги с ним не согласились. Новосибирскому драматургу, художнику и поэту Василию Дворцову, по его словам, как секретарю Союза писателей часто доводится работать с молодежной аудиторией: — И то, что молодежь сегодня не читает, это полная ерунда. Литературный процесс, по его наблюдениям, нигде и нисколько не затихал: литература не может умереть, так как она процесс национального самоосмысления, и если нация жива, он не прекращается. Просто шоумены от литературы, сами быстро исписавшись, кричат теперь: наступил кризис! А внешне впечатление вопиющего неблагополучия возникает оттого, что сложившийся в последнее время литературный рынок не соприкасается с литературным процессом, — несколько монстров через коррупционные схемы наводнили все прилавки и библиотеки определенного сорта чтивом, хорошие же писатели издаются тиражами от одной до трех тысяч. Профессионалы друг друга знают, но их не знает, что называется, массовый читатель.* * *
В ряду факторов, которые мешают развиваться литературе, назывались и законодательные казусы, типа знаменитого 94-го Федерального закона, приобретающие в реальности размеры стихийного бедствия не только для литературы, но культуры в целом, говорили многие участники первой встречи в Новосибирске. В их числе Екатерина Гениева — генеральный директор Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы. Здесь же, на этой встрече, были обозначены и первые наметки, как сообща тот негатив, что мешает сделать высокохудожественное и нравственное чтение в России приоритетом, шаг за шагом преодолеть-побороть. — Время не изменить, — подвел черту Сергей Кара-Мурза, — оно выправится вместе с нами.