Синяки от парашюта

— Запомни, c собачками в чешках не работают! В антракте за кулисами Владимир Герасимов, руководитель студии «Цирк — суперриск» из города Искитима Новосибирской области, учит юную дрессировщицу дворняги цирковому этикету. Во время представления тихо выговаривает униформисту: отчего упавшая у жонглера картофелина провалялась на арене весь следующий номер? А мне объясняет строго, что садиться на барьер спиной к манежу нельзя: это неуважение. В общем, Герасимов всех учит жизни — цирковой. Он — акробат-эквилибрист, в цирке 44 года. На конкурс привез двух воздушных гимнасток; одна из них, шестилетняя Ксения Сочалова, выступала на трапеции почти под куполом. В студию к Герасимову ее привела бабушка. Увидела, что внучка во дворе часто висит вниз головой, и решила: надо развивать талант. Всего на конкурс приехало около 150 участников из Новосибирска, Иркутска, Кемерово, с Алтая; для финального гала-концерта жюри отобрало 31 номер. Во время фестиваля в любом уголке цирка — свое представление. В проходе между гримерками у одной стены фотографируются, у другой — гримируются. Близнецы в оранжевых купальниках, Фаина и Людмила Сячины из новосибирской студии «Сестры», расстелили коврики прямо на полу в коридоре и крутят перевороты — репетируют. Вечером первого дня в ожидании решения жюри, уронив головы на стол, в буфете спит цирк «Радость» из села Довольного: накануне «Радость» встала в три часа утра, чтобы приехать на отборочный тур фестиваля в Новосибирск. Дед нынешней руководительницы доволенского цирка Натальи Грицаенко был иллюзионистом. Секреты своих фокусов он никому не передал, так что теперь в Довольном — никаких иллюзий, зато уже три поколения акробатов, жонглеров и эквилибристов. На отборочном конкурсе Наталья с сестрой Анной Селюниной летали под куполом на паре свисающих полотнищ, то обматывая их вокруг щиколотки или запястья, то обвивая вокруг талии. Ткань при ближайшем рассмотрении оказалась парашютом. Номера в самодеятельных цирковых коллективах придумывают сами. В Довольное цирки из других городов и стран не доезжают; правда, сегодня все можно найти и посмотреть в интернете. А раньше? — Трюки все уже придуманы, — объясняет Наталья. — Важно, как ты их подашь. Парашют использовать для полетов мы стали не сразу. Сначала пробовали обычную ткань. Но от нее — синяки, порезы и ожоги. А от парашюта — только синяки. — Вся аппаратура, у меня в коллективе и у многих тут, — «сделай сам и за свои деньги», — говорит Герасимов. — Я вот заплатил свои 7400 рублей и сделал все сам! А мог бы на эти деньги костюм, к примеру, купить. Шучу: я бы, может, в костюме сюда пришел! А так у меня только джинсы и свитер. Потому как на зарплату в шесть тысяч что я могу? Мне же еще семью кормить, у меня двое детей… В России профессиональных цирковых артистов всего несколько тысяч, зато масса самодеятельных студий и коллективов. Участие в новосибирском конкурсе предполагает получение рекомендаций при поступлении в цирковые училища. Но училища — это больше «для корочек», объясняют сами цирковые: многие из них учатся в обычных вузах. При этом любой человек, которому исполнилось 18 лет, может предложить свой номер куда угодно — хоть в легендарный канадский Cirque du Soleil, в котором много русских и есть бывшие самодеятельные артисты. — В цирке главное — труд, — говорит Анатолий Анисимов из села Криводановка Новосибирской области. — Цирковые все трудоголики. Раньше он работал клоуном и воздушным гимнастом. Сейчас у него две студии. Номер на катушках, с которым ученик Анисимова, Слава Луя, занял второе место, они готовили четыре года. — Надо сконцентрировать внимание на внутреннем ощущении и долго его держать, — объясняет Анисимов. В прошлом году на конкурсе «Арена-2009» Гран-при за номер на кольце получила ученица начальной школы Анастасия Бровкина — воздушная гимнастка из студии Анисимова. В этом году номер усложнили, добавив в него силовые трюки — например, подряд три разных виса на одной руке. — Зритель не должен жалеть артиста, — твердо заявляет Анисимов. — Я своим говорю: «Уйди за кулисы — и там умри. Но пока ты на арене — улыбайся!» И они улыбались — все. Малышня и ребята постарше, жонглеры — когда теряли предметы, гимнастки — если роняли обручи, акробаты — падая во время трюка. Улыбались и повторяли свои номера до тех пор, пока не получится. Потому что в самодеятельном цирке, как в жизни, — все поправимо.