Еды всегда не хватало, я поднимала руку, прося добавки, а сестра стучала ложкой по моей руке: «Хватит, мама еще не ела». Мы покрывались волдырями и ходили вечно намазанные зеленкой. Осмотрев нас, врач поставил диагноз: неправильный обмен веществ, недостаток витаминов. Однажды в столовую охотники привезли огромную тушу медведя. Мясо у него очень жирное, но как трава по вкусу, непривычное. За много дней тогда впервые наелись досыта. Грядки под овощи мама копала прямо на аэродроме, а солдаты ей тайком помогали. Дров, угля не давали — мама ходила ночью ломать старые заборы и топила ими печь. Только по прошествии многих лет я могу понять, какой ценой она выполнила свой материнский долг: сохранить детей в лихую годину, выстоять. Да разве она должна была поступить иначе? Не должна и не могла. Я хорошо помню тот день, когда вернулся с войны отец. Меня поставили на табурет, и я громко, с чувством, рассказывала собравшимся — моим родителям, соседям — стихотворение неизвестного, но любимого народом автора. Спи, сынок, воробушек пушистый, Я тихонько песенку спою, Как саперы, летчики, танкисты Защищают Родину свою. Им летят навстречу пули градом, Им навстречу — яростный пожар, В бой идут, а впереди отряда — Твой отец — боец и комиссар. Ничего, что мы с тобой скучаем, Письма пишем, почтальона ждем, И совсем того не замечаем, Что зима проходит — день за днем. Вот наступит этот час желанный — Выйдем гостя милого встречать, Целовать обветренные щеки И шинель шершавую ласкать. Я думаю, что незримые нити, протянувшиеся с полей сражений, где бились отцы, мужья, братья, защищая мир на земле, укрепляли в живущих в тылу веру в победу и в другую, радостную, жизнь.
Вот наступит этот час желанный...
Я родилась в сорок первом. Наша семья жила тогда в городе Омске, в военном городке. Отец ушел воевать сразу же в первые дни войны кадровым офицером, но только с 1944 года наша семья стала получать по воинскому аттестату отца продовольственный паек. Чтобы нас накормить — меня и пятилетнюю сестру, — мама устроилась работать в офицерскую столовую. Денег не платили, давали какого-нибудь супа и немного хлеба. За нами присматривала старушка-соседка, пока мама была на работе.