Так бывает, что улицу, которую все в городе вроде бы прекрасно знают, называют то так, то эдак. Мы, конечно, не иваны, не помнящие родства, но, согласитесь, путаемся часто, особенно в том, что происходило у нас до 1917 года. То есть как бы «до нашей эры».
Вот и получается, что одни горожане свято уверены, что живут на улице Вертковской, а другие задаются вопросом: что же за личность некто Вертковский, в честь которого названа улица. Совсем недавно появился хороший повод для того, чтобы внести ясность в этот вопрос: группа краеведов-энтузиастов выступила с предложением установить памятник Аполлинарию Вертковскому прямо напротив здания, в котором много лет размещается Новосибирское радио. Благодаря сотрудникам сектора истории российской песни Института этнографии СО РАН удалось узнать больше о человеке, который, оказывается, давным-давно попал в русскую историю.
Впрочем, начнем с самого начала. Историки до сих пор спорят, в каком году появилась деревня Вертково (а всего на территории будущей столицы Сибири располагалось три села и 22 деревни): в 1735-м или же три десятилетия спустя — в 1764-м? Одно известно точно: в числе самых первых жителей было две семьи Быковых, две семьи Важеновых, две семьи Вертковых и семья Томиловых. Места были безлюдные, поэтому мужчины занялись ямским извозом. Кто же не читал в детстве про ямщиков, о которых, кстати, столько рассказала классическая русская литература? А сейчас мы можем точно сказать, что действительно означает слово ямщик. Происходит оно от монгольского «дзям» — дорога. Потом появился «ямчи» — проводник, который в конце концов трансформировался во всем известного ямщика.
Ну а где ямщик, там и песня. Кто не помнит знаменитые песни «Вот на пути село большое» или «Вот мчится тройка почтовая»?.. В другом варианте, тройка, правда, была удалой. Это в 20-е годы XIX столетия любимые народом ямщицкие и дорожные песни стали вдруг именовать дорожными романсами, но потом они (и теперь уже навсегда) стали русскими народными песнями. А ведь каждая такая песня рассказывала о реальной, часто трагической истории.
Песня «Степь да степь кругом» как раз и повествует о трагической истории, случившейся на том самом месте, где спустя годы возникнет огромный мегаполис. Новосибирские специалисты считают, что автором стихов, судя по всему, был Иван Макаров, который сегодня считается и создателем стихов для романса «Однозвучно гремит колокольчик». Понятен интерес Макарова к этой теме — тогда о трудной работе ямщиков писали и говорили много.
Но, безусловно, песня «Степь да степь кругом» — это вершина песенного фольклора, посвященного ямщикам. Чудом сохранились в Кривощековском архиве сведения о том, что, торопясь с важным пакетом, ямщик Вертковский (изменение фамилии вполне понятно — часто к родовому, так сказать, написанию добавляли указывающее определение: чей человек? — Вертковский!) заблудился и умер на руках у своего товарища по ремеслу Пимена Пермина, который нашел-таки своего друга, но опоздал его спасти… Так ли обстояло дело, как поется в песне, теперь доподлинно не установить. Неизвестно, была ли у Вертковского жена, которой Пермин должен был сказать «слово прощальное». Зато одно жители деревни Вертково знали точно: то самое «кольцо обручальное», которое нужно было передать жене, существовало на самом деле. Потомки Ивана Вертковского передавали его из поколения в поколение. Но след его потерялся в бурные годы Гражданской войны. По неподтвержденным данным, новониколаевские купцы хотели подарить его во время недолгого пребывания в нашем городе Верховному правителю России адмиралу Колчаку, но Александр Васильевич посчитал, что реликвия должна остаться на месте. Возможно, она и сегодня хранится в доме у кого-нибудь из новосибирцев, который вряд ли представляет себе истинную цену простого медного кольца с «финтиклюшками».
Как бы то ни было, а по прошению жителей Новониколаевска улица Вертковского в свое время появилась. Возможно, в скором времени появится и памятник нашему земляку. Во всяком случае, проект уже разработан и скоро будет представлен на суд общественного мнения. *