Случай, часто нелепый, иногда в корне меняет человеческую судьбу, и поди там разберись, что есть случайная закономерность
За несколько десятилетий журналистской практики автору этих строк, наверное, сотни раз приходилось быть свидетелем прямо-таки разрушительной силы слова в каком-нибудь печатном издании. Особенно ярко это проявлялось в эпоху, когда, предположим, газета была «органом» какого-нибудь обкома или горкома, а то и ЦК. В некоторых случаях после публикации критического материала местным властям приходилось просто «тушить лампу»: собирать бюро, назначать комиссию по изучению вопроса и т. д., вплоть до последующих «оргвыводов», которые кончались порой очень малоприятно для «героя».
Много лет назад я был потрясен конкретным случаем гибели (обычной смертью не назовешь) на одном крупном заводе начальника транспортного цеха. Когда предприятия работали на всю катушку, по той же Станционной, в Левобережье, например, невозможно было проехать, потому что ее то и дело перекрывали составы вагонов. Начальникам транспортных цехов на заводах, расположенных в том околотке, приходилось ночами не спать в дни «ударных вахт» в конце месяца. Работа это была адовая. И вот однажды в одной весьма серьезной газете появилась жесткая корреспонденция: транспортный цех такого-то предприятия бездействует, а его начальник, малообразованный и безынициативный человек, в горячие дни куда-то на рыбалку уехал.
Никакой рыбалки, как выяснилось позже, не было: человек ездил проведать свою мать в Довольном. Но когда он вернулся, пришел на работу, прочитал статью, то упал и умер от инсульта.
С 1991 года много что изменилось. Из «приводного ремня» «четвёртая власть» нередко превращается в разновидность сферы обслуживания. Не только сильных мира сего от районного до федерального масштаба, но и кошельков, корпораций, партий
До живого человека, не обладающего чем-нибудь сногсшибательным от кулака до таланта, руки как-то не доходят.
Впрочем, иногда бывает. По системе «соцзаказа»: надо хорошего рабочего показать, потому что в ПТУ учат только на референтов. Или в канун очередного дня ветеранов о каком-нибудь знатном пенсионере рассказать
«Близнецы»
Мой коллега уже в новую эпоху столкнулся с необходимостью написать очерк о том, как активно, несмотря ни на что, в одном из сельхозпредприятий обновляется техника. Ну, что ж, засучил рукава, прихватил диктофон, фотоаппарат на машину и поехал. Директора ЗАО, так почти поголовно именуются теперь бывшие совхозы и колхозы, звали не то Вячеслав, не то Владислав Иванович. По дороге коллега решил еще раз подстраховаться и удостовериться, что едет правильно. Да-да, сказали ему по мобильнику в управлении сельского хозяйства, Вячеслав Иванович ждет вас
Приехал в село. Как рассказывал он мне позже, что-то насторожило его. Не похожа деревня на богатую. По пустым улицам собаки и телята вразброс в пыли лежат, повсюду ржавое железо от сельхозмашин. Контора прилобунилась в развалюхе рядом с некогда цветущим, а сейчас с явными следами разрухи клубом. Вывески нет. На крыльце свежие коровьи лепехи. Мужики тоскливо никакого оживления перед получкой ждут кассира.
Вы к Вячеславу Ивановичу по какому вопросу? спросила его секретарша в калошах.
Да вот, из района послали
«Мадам» стала вылавливать шефа по радиотелефону. Директор недоумевал: корреспондент? Точно из района послали? Ну, сейчас, мол, буду
Вскоре около «управы» тормознул джип. «Слава богу, хоть «колеса« приличные», отметил про себя мой товарищ. Появился еще довольно молодой человек с бобриком и в модном спортивном костюме. «Хорошо, что хоть не с лампасами и не в мохеровой кепке!»
Пригласил в кабинет. Странная смесь запустения и новизны. Новый компьютер на ободранном письменном столе, колченогие стулья. В углу запыленный сноп пшеницы: «Ленточки с медалькой только не хватало »
Вам точно ко мне нужно?
Мне, честно говоря, не очень понятен ваш вопрос
Всяко бывает
И хозяин кабинета обрушил на посетителя град навязших в зубах аграрных проблем: от цен на горючее до регулярного автобуса в город, который лучших мужиков на работу туда увозит.
Может, проедем в мастерские? робко спросил ошарашенный журналист.
А что там-то? Ну, поедем: не смотрели бы мои глаза
«Да, действительно » отмечал коллега про себя, с трудом выбирая место, где ступить на машинном дворе.
После посещения разрушенной фермы он все-таки обнаглел и спросил:
Наверное, рабочие злословят по поводу вашего джипа на общем фоне?..
Джип я заработал не здесь. Да и видал я этих пьяниц
Да где ж их лучше-то взять?
Уже договорился кое с кем. Видели пустой детский сад? К следующей весне это будут четыре квартиры. Приватизировать сразу не дам. Кончать надо с этой дурью!
В общем, уехал мой друг из хозяйства совершенно обескураженный. Какой тут, к хренам, положительный опыт? Но напоследок директор его все же чем-то купил.
Приезжайте через три года, а лучше через пять не узнаете!- Он был абсолютно уверен в своем будущем.
На «положительный опыт» набранный материал никак не тянул. Но был это 2001-й год. Урожай ожидался отменный. Так оно позже и вышло рекорд по области. И мой коллега рискнул: написав все, как есть от коровьих лепешек на крыльце до раскуроченной техники, высказал предположение, что молодой руководитель хозяйства, мол, полон сил, и потому
Забавно вышло, позвонил ему после опубликования корреспонденции человек, который заказывал именно «положительный опыт». Я вас направлял к Владиславу Ивановичу, а вы попали к Славке, Вячеславу Ивановичу, его однофамильцу и дальнему родственнику. Он, как вы поняли, только начинает. Там лет пятнадцать назад председателем Атманюк был. Но потом, в перестройку, его, как водится, не избрали: демократию мужик не любил. С тех пор почти угробили хозяйство. Атманюк сейчас в городе несколько магазинов имеет. А Владислав Иванович уговорил Славку, поручился за него, обещает помогать Дай бог, конечно, но это все в будущем.
Невероятно, но факт
Осенью, после уборки, на областных сельскохозяйственных праздниках коллега встретил в «Глобусе» Владислава Ивановича и все честно ему рассказал.
Да мы уж в районе смеялись Не обижайтесь, но подумали, что вы того, а может, с похмелья Славу решили героем очерка сделать Но лыко-то вышло в строку! Он у меня десять миллионов занял под честное слово, в банке вдвое больше под землю, на которую сумел документы оформить, а тут и урожай! Мог погореть, конечно, синим пламенем, но повезло парню. Земли у него много. Сейчас купил два новых комбайна, хороших телок по цене мяса приобрел. А после вашей публикации на наши шутки реагировал, так сказать, адекватно: поживем увидим.
Владислав Иванович, я не первый год в газете: скажите честно, почему за Славу поручились? Хороший урожай не каждый год, а десять миллионов в долг дают не каждому
Ну, во-первых, он все-таки свой, так сказать: три года назад закончил сельхозуниверситет, хотя и пристроился сначала в городе. Да и мать я его хорошо знаю, родня даже. Покойный отец был у меня бригадиром. Хотя у меня полсела родственников Во-вторых, когда с ним разговаривал, то заметил, что он слушал. А это редкое качество у нынешних молодых людей. В крестьянском деле, говорил я ему, важны три момента: уметь работать, работать и работать. Плюс честность перед собой и людьми. Начнешь мухлевать изначально все будет у тебя фальшивым. К следующему году я посоветовал ему поля как следует выровнять, чтобы технику не бить. Помогу. А там посмотрим
С того времени прошло уже несколько лет, и каждый год, просматривая публикуемые в канун осенних сельскохозяйственных праздников итоги жатвы и в целом соревнования хозяйств области, мой друг всегда среди передовиков находит строчку со знакомыми фамилией и именами. «Молодой», условно делит он их про себя, и «старый». Первому пока далеко до второго, но «рогом» пашет.
Прошло не три, не пять, а шесть лет. Нынче летом он снова побывал в знакомом селе. Контора располагалась все в той же развалюхе. Но изнутри она качественно отличалась от прежней. «Мадам» в приемной была не в калошах, а в туфлях.
Она неловко, плеснув из чашек, поставила на стол кофе и печенье.
Хозяин кабинета был, казалось, все в том же спортивном костюме. Не сказать, что село было не узнать. И псов шелудивых, и телят в коросте из навоза на улицах хватало. Но кое-что явно изменилось. Исчезли ржавые куски кожухов и корпусов от машин. Спрямленная дорога от трассы до центра села поблескивала новеньким асфальтом. В клубе, который стал своеобразным сельским выставочным центром, готовились к сезонной ярмарке.
В столовой, что располагалась на лето в ремонтных мастерских, они сели пообедать.
А я знаю о вашей ошибке, сказал Вячеслав Иванович (кстати, рабочие его при встрече называли просто Слава). И смешно даже благодарен вам за нее. Понимаете, та публикация хоть и была в чем-то и нелепой, и несвоевременной, но добавила мне наглости. Или, точнее сказать, нахальства. А нахальство, как известно, второе счастье Эх, подумал тогда, где наша не пропадала, или грудь в крестах, или голова в кустах. Ну, а тут и нацпроект по АПК. Если бы не вы, ни за что не отважился бы выпросить кредит и лизинг. А дальше так деньги к деньгам. Технику покупаешь треть область компенсирует. Коровник строишь тоже добавка.
Ну а как же пьяницы-то? напомнил мой товарищ ему давний малоприятный разговор.
Коротко сказать вымерли или на пенсию ушли: кто по старости, кто по инвалидности. Остальные почувствовали конкуренцию и работают. Вот здесь, за стеной, у нас небольшая гостиница: бесплатно живут человек пятнадцать из других районов, где пахать уже нечего. Думаю, постепенно к нам совсем переберутся.
Невероятно, но факт, сказал журналист, вас заказали наоборот!
Что значит «заказали»?
Да вот что. Шесть лет назад мне было дано задание отразить положительный опыт в одном из хозяйств вашего района. В спешке я искал ваш бывший колхоз по фамилии руководителя. Имя вот только перепутал. Но вышло совсем неплохо
Лучше уж все-таки подобных ошибок не совершать. Исключения ведь подтверждают правило. А оно таково: приехал молодой специалист или руководитель, вник как следует в суть дела, понял, что к чему, и только его и видели.
А знаете, сказал мой друг напоследок директору, всяко и к нашему брату, журналистам, сейчас относятся. Одних стреляют, других прикармливают, но ведь нам врать всегда неохота.