Первое путешествие из трех, предстоящих сегодня, мы совершим недалекое по Центральному рынку Новосибирска. Покупаем продукты по списку, смысл которого, пока туманный, станет совершенно ясен и заманчив после прочтения этой страницы.
Доверься мне, читатель, словно старой цыганке с гипнотическим взглядом василиска, и вытаскивай виртуальный кошелек. Если указанный мной разброс цен на какой-то продукт очень велик (например, говядина 80180), следует понимать, что сюда включены практически все части туши, от мясистых ребрышек до поясничной вырезки.
Итак: баранина 100150 рублей за килограмм, говядина и телятина 80180, свинина 85200, куры-бройлеры 6693, охлажденные от 74. Рыба (судак) доплыла до двух сотен. Есть и совсем мелкие, по полтиннику, но с ними и связываться неохота. В магазинах же реально купить хорошего судака где-то по 130 за кило. Далее: сливочное масло 8087, лук 2025, рис 2435, чернослив с косточками 80, без от 100 до 300, изюм 80130, сало шпик 105110, морковь 1720, соль 810, мука 1112, соленые огурцы 5060, сладкий перец 40100, помидоры 40110, кости говяжьи 1015. Пучок зелени: петрушка и укроп по 5, кинза и зеленый лук 1015. Банка зеленого горошка 1628. Бутылка подсолнечного масла 2538. Один лимон 610. Один киви 57. Бутылочка уксуса или эссенции (200 мл) 910. Пряности и специи: петрушка, сельдерей, черный перец-горошек и молотый, гвоздика, тмин, имбирь, шафран, эстрагон, шалфей. Все это можно купить с лотков в рыночных павильонах; рюмочка (около 10 г) чего угодно стоит стандартно 10 рублей. Исключение лишь шафран цветочками 15 за рюмочку. Если же покупать в ларьках и магазинчиках фирменные специи в пакетиках, это обойдется значительно дешевле, где-то от 2 до 7 рублей за пакетик в 1015 граммов
Теперь можно начинать и второе путешествие, далекое. Весна, зуд в крови, охота к перемене мест, но с деньгами заминка, да и времени нет, посему путешествие будет умозрительным кулинарным, в Испанию. Если национальную русскую кухню проще всего определить и припечатать словами «щи да каша», то испанская еще более точно вмещается, хоть и покряхтывая от тесноты, в кушанья «паэлья» и «хамон».
Да, блюд в Испании не перечесть, и сборники рецептов испанской кухни содержат многие сотни их описаний, но паэлья и хамон царствующая династия национальной кулинарии, они присутствуют везде, а в большинстве сувенирных магазинов и лавок вам непременно попадется магнит на холодильник в виде маленькой черной сковородки с паэльей оранжевым рисом и красными креветками на нем. Ну а хамон это знаменитая испанская ветчина, обычно сыровяленая. Выведена особая порода свиней нежирных, голенастых, огромных, как баскервильские псы, и в каждом испанском продуктовом магазинчике, в каждом ресторанчике или баре под потолком вереницей висят окорока. Специальный резчик настрогает вам от полюбившегося окорока мгновенно и виртуозно сколько угодно тончайших ломтей с одуряющим запахом. Удовольствие недешевое: окорока, внешне трудно отличимые на взгляд дилетанта, стоят (из тех, что видел я) от 6 до 90 евро за килограмм. На цену влияет масса факторов: место, где рос конкретный Хрюша, его рацион, место, где выдерживали ветчину, время выдержки, созревания окорока, состав его «пропитки» и т. д. и т. п. Говорят, лучший хамон порой годы выдерживают в особых пещерах, где вызревающее в уникальной смеси морского и горного воздуха мясо обретает неповторимый вкус Иногда тонкий ломоть хамона подают с толстым куском ароматной сладчайшей дыни. Я попробовал. Сочетание неожиданное, очень пикантное, но сразу не привыкнешь. Многие магазины мясокопченостей в Испании пышно именуются «Музей хамона»; тут же и бар, где испанские мужики часто засиживаются до глубокой ночи, предварительно позвонив жене и сообщив сущую правду: «Дорогая, я по делам в музее».
Ну а паэлья, овеянная перманентной романтикой, как-то мне не полюбилась. Я ел ее раза три в разных местах, и везде она была примерно одинакова по вкусу, что с мясом, что с морепродуктами, что смешанная (mixed) я имею в виду общий вкус блюда. Вообще, испанцы гораздо менее требовательны к еде, чем французы и итальянцы. «Паэлья, шутят испанцы, поскольку это смесь из жареного цыпленка, вареной рыбы, полусырого кальмара, сырых креветок, помидоров, гороха, красного перца, зеленого перца, старых шнурков, шафрана и риса, то никто не может быть уверен в том, какой, собственно, у паэльи должен быть вкус». Тот вкус, что чувствовал я, походил на наш привычный, но выхолощенный плов без специй, жирности, аромата и смака. По-честному, паэлья и есть разновидность плова, пришла она, говорят, из Индии, среднеазиатскому плову безусловная сестра, и явно не случайно и в том, и в другом звучанье есть упор на «п» и «л». В испанской паэлье были и моллюски, и кальмары, и юные осьминожки, и креветки, и курица, и говядина etc, но вкус каждого компонента воспринимался как-то отдельно и, по моему сибирскому частному разумению, не очень-то и гармонировал с желтым, рассыпчатым, красивым, но довольно безвкусным рисом. Еще мешало то, что креветки были неочищенными, а моллюски прямо в раковинах (именно так и подают «у них» всегда паэлью). И если мидии лежали в половинках своих ракушек, и их желтые пряно-солоновато-йодистые тельца выцеплялись вилкой элементарно, то другие ракушки приходилось не без усилий вскрывать ножом. Ну и креветки чистить, доставая из риса, не обрадуешься. Как будто это не горячая пища, а закуска под неспешные пивные посиделки.
Короче говоря, на свой вкус я приблизил бы испанскую паэлью к нашему плову, добавив масла, чеснока, специй и облегчил бы труд едоков, освободив морепродукты от оболочек. А вам, дорогие читатели, предлагаю еще и один из точных классических рецептов паэльи. Дерзайте, какой базар?!
Паэлья «Барселона»
2 стакана риса, 4 стакана бульона, 1/2 курицы, 200 г телятины, 200 г свинины, 80 г шпика, 500 г рыбы, 2 луковицы, 3 стручка сладкого перца, 2 помидора, 2 ст. ложки консервированного зеленого горошка, 4 ст. ложки растительного масла, щепотка шафрана, соль, перец, 1 ст. ложка мелко нарубленного эстрагона или листьев шалфея, 300 г телячьих костей, пучок зелени для супа, сок лимона.
Телячьи кости и рыбу (отходы: голова, кости, кожа) заливают подсоленной водой (1 л), добавляют зелень и варят на слабом огне. В сковородку кладут половину мелко нарубленного шпика и растапливают его с растительным маслом. Курицу разделывают на мелкие части, натирают солью и обжаривают. Затем наливают немного воды и тушат до готовности. Таким же способом обжаривают нарезанное на небольшие кубики мясо, добавляют немного воды, соль, перец и тушат до готовности. Оставшийся шпик растапливают и обжаривают нарезанный кольцами лук и стручковый перец. Рис промывают, сушат, смешивают с луком и перцем и тушат 5 мин. на очень слабом огне. Добавляют половину процеженного бульона. Приправляют солью и перцем. Когда рис разбухнет, добавляют остаток бульона, а также очищенные и нарезанные дольками помидоры и нарезанные на порции куски рыбы, сбрызнутые лимонным соком и потушенные на оставшемся растительном масле (не забудьте добавить готовые мясо и курицу). Через 10 минут добавляют горошек, нарубленную зелень, ставят кастрюлю в горячую духовку на 5 минут и сразу же подают на стол. Рассчитано на шесть порций.