Календарная дата: 60 лет назад радиостанция «Голос Америки» начала вещание на Советский Союз
«Вражеские голоса» слушали ночами, программы конспектировали, записывали на магнитофон, их шёпотом пересказывали друзьям… Джазмен Сергей Беличенко тоже был в числе тех жаждущих информации, для которых «Голос Америки» был в своё время окном в большой мир.
Мы уже давно свободны от иллюзий. И прекрасно понимаем, что «Голос Америки» как официальный вещательный орган правительства США обслуживает определённые интересы и является рупором пропаганды…
Так было и в теперь уже далекие 60-е, 70-е, 80-е, на которые пришелся пик популярности радиостанции в Союзе. Однако для интеллигенции и всех думающих людей той эпохи это было вторичным. На первый план в информационном вакууме тех лет выходила возможность получать хоть какую-то информацию о том, что происходит у нас и за рубежом. «Вражеские голоса» слушали ночами, программы конспектировали, записывали на магнитофон, их шепотом пересказывали друзьям…
Сергей Беличенко, джазмен, музыкант, лидер множества джазовых групп, один из основателей джазового движения в Сибири, тоже был в числе тех жаждущих информации, для которых «Голос Америки» был в свое время окном в большой мир…
«Ловит, контра, ФРГ…»
Для того, чтобы реально почувствовать умонастроения, мироощущение и атмосферу 60-х годов, Беличенко отсылает к ранним романам Василия Аксенова. Ностальгически пролистав раннего Аксенова, мы действительно нашли весь джентльменский набор «звездных мальчиков» той поры: «ободранные чемоданы с наклейками заграничных отелей, в которых они никогда не жили, и с фотографией певицы Эллы Фицджеральд, наклеенной внутри… роман Генриха Бюлля «Бильярд в половине десятого«, несколько номеров молодежного журнала…»
— Мы были голодными, как были голодны все образованные, грамотные люди нашего класса, — говорит Беличенко. — Мы были жадны до книг, до кино, до музыки. И «западные голоса» были реальными каналами доступа к информации.
Наиболее популярными были, естественно, американские («Голос Америки», радио «Свобода») и английские (Би-би-си) радиостанции. Немецкие слушались гораздо меньше. Однако именно они были пропиарены Высоцким в песне, ставшей народной:
А вон дантист-надомник Рудик, У него приемник «Грюндик», Он его ночами крутит, Ловит, контра, ФРГ.Как и «дантист Рудик», Беличенко по образованию врач (гинеколог). От медицинской практики отошел только десять лет назад. Соединять увлечение джазом с «основной профессией» — врача, инженера и проч. — было как известно, делом обычным. Не было у нас профессии «поэт» (за что и пострадал в свое время Бродский) или «джазмен»…
Немецких радиостанций Беличенко и его друзья-музыканты не слушали, поскольку в джазе немцы были не сильны. Они слушали «Голос Америки».
— Ловить было очень сложно. «Глушилки» работали великолепно. Нужен был очень хороший ламповый коротковолновый передатчик — доставали либо военный, либо типа «Казахстана». Я знаю людей, которые просто садились и писали карандашиком. Были люди, которые переписывали программы на магнитофоны. Такого, чтобы кто-то из-за этого пострадал, не было. Это все гипертрофировано. Чушь это собачья про КГБ. Какой мы, музыканты, могли принести вред? Я могу допустить, что были какие-то репрессии. Если, например, политические новости слушались, потом тиражировались — это прямое нарушение законодательства: распространение слухов, порочащих советскую действительность. А мы что? Естественно, и я сам, и многие мои друзья-музыканты были настроены оппозиционно. Хотя мы не ходили и не орали об этом. А какой нормальный человек может не быть оппозиционен тому режиму? Политика нас не интересовала. С политикой больше был связан Академгородок. Там, кстати, и возможностей было больше — уж радиопеленгующее устройство они могли соорудить. Среди части ученых были весьма распространены прозападные настроения: считали, что здесь нет возможности работать, рвались за рубеж. У меня таких настроений никогда не было, хотя я их понимаю. И не знаю, что бы я сделал, если бы мог заранее предположить, что произойдет у нас с джазом, как и с музыкой вообще. Возможно, я бы тоже уехал, как это сделала моя дочь — она музыкант, живет в Германии. Здесь, думаю, ее бы ждала судьба торговки или бы вариант игры в кабаках…
Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст…
На «Голосе Америки», рассказывает музыкант, его в первую очередь интересовала программа «Час джаза», которую вел Уиллис Канновер.
— Передачи выходили два раза: в полночь и в три часа ночи. Вещание шло на 56 стран мира. Давался минимум комментариев и новинки — в основном, конечно, американского джаза. Уиллис Канновер не был ни теоретиком, ни историком, и его познания, думаю, намного хуже моих сейчас, как и познания многих американцев. Он был радиожурналистом, который взял на себя просветительскую миссию. Америка, думаю, должна ему памятник поставить. Да и для развития нашего джаза, в том числе и сибирского, он сделал немало…
В Союзе между тем джаз называли «вредным суррогатом» и «музыкой духовной нищеты». На страницах «Крокодила» были актуальны пропагандистские шедевры типа: «От саксофона до ножа — один шаг!». О джазе в советском эфире говорить не приходилось. И даже во времена хрущевской оттепели, на которую падает пик популярности джаза в Новосибирске, отечественные радиостанции не шли ни в какое сравнение с западными.
На Би-би-си музыкальные программы в 60-е годы были гораздо слабее, говорит музыкант, чем на «Голосе Америки», хотя в плане общего культурологического багажа и профессионализма английская радиостанция была на голову выше американской.
— Если «Голос Америки» обслуживался гражданами США, то в русской редакции Би-би-си сидели наши ребята — диссиденты, эмигранты, невозвращенцы. На 80 процентов редакция состояла из советских евреев. Они знали Америку и они знали Советский Союз. Тут и сравнивать нечего — базовое образование у них было намного выше, чем у их американских коллег. Хотя джазовые передачи качественные на их волне пошли гораздо позже, чем по «Голосу…», где-то в начале 80-х.
Уже много позднее, в девяностые годы, организовав в 1992 году совместно со швейцарским бизнесменом первую в Сибири частную радиокомпанию «ЕRMATELL», Сергей Беличенко будет поддерживать активные связи с русской редакцией Би-би-си. Именно в Лондоне будут выпущены первые диски сибирского джаза. Никаких договорных отношений, впрочем, как это тогда было модно, ни с Би-би-си, ни со столь любимым когда-то «Голосом Америки» Беличенко заключать не будет.
— В этом не было необходимости. Мы уже были сами «упакованы». У нас был договор с «Голосом православия» (Париж) и Александром Солженицыным — мы были первыми, кто пустил в эфир «Красное колесо» в его исполнении.
С Уиллисом Канновером Беличенко тоже потом доведется познакомиться лично — на джазовых фестивалях в Таллине и в Москве. Он, естественно, постарается использовать эти встречи по полной…
Нам стали слишком малы твои тёртые джинсы…
— А разве еще есть такая радиостанция? — изумляется музыкант на наш вопрос, слушает ли он сегодня «Голос Америки»?- А разве сейчас эти радиостанции кто-нибудь слушает? А зачем? Вы в Интернете сейчас найдете все, что можно. Надобность в «Голосе Америки» полностью отпала. Я думаю, им вещать на Россию бессмысленно. Может, для Кореи и Афганистана это еще и может быть актуально…
«Гуд бай, Америка, о-о-о, где я не был никогда-а-а…» — самозабвенно пело поколение девяностых. «Наутилус» стихами Ильи Кормильцева попрощался с нашими иллюзиями по поводу американского образа жизни, западных свобод и еще много чего…
Нам действительно стали малы те тесные джинсы. И уже давно не кажется таким желанным плод, который был так сладок…
***
В прошлом году ряд отечественных и зарубежных СМИ попытались было поднять шумиху по поводу того, что радио «Свобода» и «Голос Америки» планомерно изгоняются из эфира. «Вашингтон пост» посчитал, что с 2005 года «Свобода» перестала вещать в 26 из 30 городов России, а «Голос Америки» потерял 37 из 42 региональных партнеров. В этом, естественно, усмотрели железную хватку Кремля. Росохранкультура (это ведомство выдает лицензии на вещание) в свою очередь заявила, что «глушить», как в советские времена, западные «голоса» никто не собирается. Просто оформлять документы надо тщательнее.
На эту новость, размещенную на сайте «русских американцев» ottawa.afisha.ca, наши бывшие соотечественники реагировали так:
«Ночами времен Советского Союза я настраивал очень блатную (японскую, а не нынешнюю китайскую хрень) магнитолу Panasonic и, пробиваясь через пласты «глушителей», слушал на «Голосе Америки» и «Свободе« антисоветчину, например, в виде откровений Василия Аксёнова… На этой же радиоле крутил (почему-то запрещённые) записи Вилли Токарева… Теперь в Штатах слушаю те же самые песни Токарева… И мне становится смешно и не смешно… Ну не забавно ли».
«Помню, купили мне «Грюндик», супер-приемник, и сидел я ночами, ловил западные радиостанции, слушал взахлёб и балдел. А потом прошел энный десяток лет, я понял, что… это всё пропаганда дешёвая, рассчитанная на оттопыренные уши советских людей. И вот мы здесь! И видим этот весь бол шит своими глазами, а не через «Грюндик…»
Для большинства россиян возня вокруг «западных голосов» прошла незаметно.