«В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть», — писали некогда Ильф и Петров. Если бы они сейчас оказались у нас, то непременно отметили бы, что новосибирцы, по-видимому, живут преимущественно для того, чтобы переобуться, напялить новые джинсы, купить мобильник… и только после этого отправиться в парикмахерскую. И так каждый день.
Только в квартале, где я живу, на клочке земли 500 на 300 метров умещаются: 10 магазинов обуви, 9 — одежды (из них три специализированных джинсовых) и семь салонов мобильной связи (мобильниками, кроме того, торгуют еще в трех магазинах «цифротехники»). Имеются три салона красоты и еще просто парикмахерская, четыре магазина подарков, один мебельный магазин и три фирмы, изготавливающие мебель на заказ. В тройном размере представлены также аптеки, компьютерные магазинчики, магазины светоэлектротехники, фирмы по изготовлению окон-жалюзи-карнизов, залы игровых автоматов и цветочные салоны. В номинации «каждой твари по паре» представлены стоматологические клиники, ювелирные салоны, магазины для автомобилистов и нотариусы. И, как у Толкиена, сразу две «Крепости» (к которым по ассортименту примыкает маленький магазинчик, считающийся продуктовым, — то есть торгующий не только спиртным, но и пельменями).
Кроме того, имеется один полноценный банк, ломбард, свадебный салон, фотоцентр и специализированные магазины всего: кондиционеров, сантехники, тканей, часов, швейных принадлежностей, косметики… а также пивбар, сауна, забегаловка быстрого питания и пронзительно-гламурная кофейня.
А еще школа и детский сад — наверное, для взращивания новых поколений этих странных потребителей, которые не едят дома, не моются, не убирают в квартире, не читают книг и даже не подозревают о существовании носовых платков и туалетной бумаги.