Календарная дата: День работника торговли
Праздник-то, по сути, всенародный. Как только народу объявили, что в стране отныне рынок, так все иные отношения между людьми рыночными и заменились. И даже на работу народ теперь ходит не деньги зарабатывать, а, оказывается, продавать свою рабочую силу. Мало платят значит, начальство более продвинуто в бизнесе, а народ просто не умеет вести дела. Так что праздновать День работника торговли можно всем, даже неудачникам. А поскольку их больше праздник и есть всенародный. Хоть ты за прилавком, хоть перед ним, хоть вообще не заходишь ни в магазин, ни на рынок. Торгуешься тогда можешь отмечать! Празднуй, даже если тебе торговать не в радость
Здесь день короче, знакомства опаснее, а копейка тоже деньги
Новосибирск не только административный, интеллектуальный и культурный центр, но и крупнейшая торговая база Сибири. За товаром в наш город едут отовсюду и отсюда везут его аж за тридевять земель. На север и восток, к примеру, через Новосибирск идет основной поток фруктов и овощей из Средней Азии. А в городе они оседают на Хилокском рынке. Здесь говорят на десятке разных языков. Здесь самый богатый выбор товара, смешение судеб и характеров
На Хилокский рынок, ставший региональным перевалочным пунктом, в первую очередь попадают оптовики. На рынке знакомятся, заключают сделки, решают «тарные» и транспортные вопросы. Машин море. Но автомобиль российского производства, ЗИЛ или КамАЗ, большая редкость. Плотным рядком выстроились «вольво» самой разной модификации, и еще МАНы, «Скания», «мерседесы», ДАФы. Но сами водители в большинстве своем только извозчики. Хозяева фур далеко в Ташкенте, в Душанбе, в Бишкеке. Они и решают, куда и с каким товаром ехать.
Это только в кино все дальнобойщики насквозь веселые и разухабистые рубахи-парни. На самом деле суровая реальность на тысячах километров трасс научила их не очень-то доверять посторонним. Да и лишние разговоры им ни к чему. Лишнее слово лишняя информация: кто, откуда, чего и сколько привез, почем сдал, что обратно повезешь Им это не надо. Но с журналистами можно: поди, на дороге, за городом, потом не встретят.
Руслан русский. Сам из Бишкека. Там живет его семья с двумя детьми и родители-пенсионеры. Общий водительский стаж больше 20 лет, шесть из которых дальнобойщиком. Фирма, которой принадлежит «вольво» с фургоном, платит Руслану четыре тысяч рублей в месяц. Без всяких премиальных. Правда, фрукты и овощи в доме не переводятся. Не хочешь трудиться на таких условиях уходи. Только куда? Производство стоит, работать негде. Хорошо еще, такая работа есть. Другие за 100 рублей горбатятся с утра до ночи
Приезжает он из Киргизии на Хилокский рынок через Черлак в Омской области, а не через Карасук в Новосибирской. Почему приходится делать крюк в 700 километров? Говорит, там проще. Нет очередей, и не такие щепетильные таможенники, как в нашей области. Если какой-то одной подписи нет в документе, новосибирские блюстители могут стоять на своем и не допустить машину через границу. Не поедешь же обратно 2,5 тысячи километров, когда в кузове «скоропорт» абрикосы или персики. Отсюда и очереди. А если продукт испортится, высчитают с водителя. В Омской области другой принцип: хочешь ехать быстрее плати. Штраф через кассу и «счастливого пути». И ездят они только с напарником: охрану брать невыгодно тогда шофер еще меньше получит. Хотя в дороге всякое случается. Но Руслан говорить об этом не стал.
Товар по приезде встречают его хозяева. Проверяют, сверяют с бумагами, считают. Затем перегружают на склад или начинают продавать предварительно найденным клиентам. Если покупателей заранее не нашлось, будешь стоять два пять даже десять дней. А то и больше. Но теперь голова за товар у водителя не болит. Ему бы к семье побыстрее, к детям
Мурат узбек. Ему едва за двадцать. Старший брат и отец тоже здесь. С ними несколько лет назад приехали и соседи отец с сыном. Отец и сейчас торгует, а сына рядом с ним нет.
Жену нашел, объяснил Мурат. Теперь с ней живет в Искитиме. Здесь не появляется. Он здоровый на голову выше меня и шире. Быстро нашел.
А ты не нашел еще?
Да зачем? И где? Никуда не хожу из дома на работу и обратно.
По городу он не гуляет не только из-за постоянной занятости. Самого Бог миловал, а вот кое-кого из знакомых парней то и дело избивают. На рынке-то спокойно сейчас, а только за ворота выйдешь косые взгляды.
А мы разве сюда ссориться приехали? недоумевает Мурат. Мы же задешево товар продаем, хотя самим зарабатывать надо: дома-то работать негде.
Таджик Сафар иного склада. Он за свои 40 лет объездил с фруктами и овощами всю Россию от Калининграда до Владивостока. Служил в Советской армии в Мурманске. На каком-то из новосибирских кладбищ покоится его дед-фронтовик. Умер после армейского госпиталя
Для меня Новосибирск как вторая родина, говорит он. Уже восьмой год подряд сюда приезжаю. В марте огурцы, летом слива, абрикосы, виноград, осенью хурма. Почему в Новосибирск? Привычно. И условия подходящие: лишний раз не дергают с проверками режима, хорошая охрана, отношение администрации.
Зимой дома отдыхаешь?
Не-ет! В феврале приехал из Москва. Там два месяца торговал картошка.
А откуда товар: скупаешь и продаешь?
Не-ет! Свое! У родственников семь гектаров черешня. У меня 680 деревьев хурма. Оттуда старший брат отправляет товар, здесь мы его встречаем, разгружаем, продаем. И так круглый год
В основном машины нанимают обращаются к частным перевозчикам или в транспортные фирмы. Некоторые имеют свои собственные рефрижераторы или в личном пользовании, или купленные в складчину с родственниками. Только вот таможенные сборы все увеличиваются. А люди не понимают: почему постоянно дорожают фрукты и овощи. Да просто все расходы большие.
Самый мелкий опт на территории рынка ящик, будь то слива, абрикос или черешня. Если в городской палатке слива, например, стоит 40 рублей за килограмм, то здесь 10-килограммовый ящик фрукта можно купить на 1520 процентов дешевле за 300 рублей. Помидоры в городе 3035, на Хилокском выходит за 2025 рублей. Арбузы по пять рублей за кило, дыни по 15. В палатках, что рядом с рынком, тоже все дешевле, чем в городских, хоть и не намного.
Некоторые пенсионеры наловчились: приходят ближе к вечеру и почти за бесценок берут на свалке все, что ни попадя. Навьючиваются, как верблюды, и бредут к остановкам, чтобы сварить компот, варенье или вино поставить. А если удастся продадут добытую «некондицию»: все какая-никакая копейка. Впрочем, на свалке тоже сильно не разживешься. Здесь выбрасывают на помойку только совсем гнилье. Если же товар сохраняет хоть какой-то товарный вид, его стараются продать. Пусть даже по 510 рублей за килограмм персиков, например
А как семья так долго без главы поживает? спрашиваю Сафара.
Сейчас у меня живет мама, жена, дочка и два сына. Вчера у старшего свадьба была. Это рассказал мне одноклассник. Он вчера приехал из Таджикистан. Пятьсот рублей взял с меня за хорошую новость
Как же свадьба без тебя отца жениха?!
Какая разница! У меня мама есть, старший брат есть, родственника есть А я деньга отправил раньше. Обеспечил. Что еще надо Ну, извини, надо работать. У меня машина стоит с товаром. Надо разгружать
Сафар растворился в разноязычной толпе. А из нее вынырнул мальчонка с телегой, на которой аккуратно стоят несколько ящиков с виноградом. Бойкий пацан. С ним сразу контакт завязался
Как зовут?
По-русски Саша, по-узбекски Самжон.
А откуда ты приехал? И с кем?
Из Кыргызстана. И мама, и папа здесь работают. На «розничке»
На «розничке» это значит продают фрукты за территорией рынка, в палатке, в розницу. Самжон рассказал, что учится в седьмом классе. На каникулы приехал помогать родителям. Младшие два брата и две сестры остались в Киргизии с бабушкой и с дядькой. Что и говорить, у азиатов остаются очень крепкими родственные связи
Детей на рынке много. Самого разного возраста. Все с тележками. Все при деле. Чтобы кто-то бесцельно гонял на велосипеде или дурачился такого не увидишь. Ребят с детства приучают зарабатывать. Но не все так просто. Разные люди разные семьи
Я? Из Ташкента. Худенький Азис подозрительно стреляет глазами на диктофон и фотоаппарат моего коллеги.
Русский ему плохо удается. Но разобрать можно. Живет с родителями на Затулинке, снимают квартиру. Азис учится в пятом классе и тоже приехал на каникулы вместе с родителями. Мама сидит дома. Папа работает на стройке. Только сказал об этом Азис как-то неуверенно. Зарабатывает за день мальчишка от 150 до 250 рублей. Реально. Так же реально, как ему из этих денег мало остается на развлечения
Какие развлечения? Не замечаю, как день проходит, удивляется вопрос Азис.
Так здесь и вертится жизнь с раннего утра до позднего вечера. Вокруг и около рынка масса точек, где можно поесть. Недавно отстроили огромный и красивый зал игровых автоматов. Весь день звучит музыка. Междугородный телефон и телеграф под рукой. Жить можно. А многие водители, например здесь и живут. А снимающие квартиры или комнаты обитатели Хилокского только и появляются в них, чтобы поспать, помыться, постирать и снова на рынок, чтобы поутру встретить очередную машину с родины. Только такая связь с ней и осталась. Дома не бывают, и здесь не дом.