Субботние встречи
Пятидесятилетняя женщина ворвалась в кабинет главного рентгенолога Новосибирска Виктора Лаптева в слезах: доктор, срочно сделайте мне рентген легких, у меня рак! Внешний вид посетительницы опытного врача-диагноста сразу насторожил: желтушная кожа, набрякшие мешки под глазами, потухший взгляд. Плача, она рассказала, что полгода назад начала кашлять, но к врачам обращаться не стала, а пошла на «консультацию» к знакомой бабке-знахарке. Та «лечила» ее несколько месяцев, а потом вынесла свой приговор: не могу я помочь тебе, милая, нет у меня от рака лекарства. Вот и прибежала в слезах в областную больницу: помогите
Заплаканную пациентку Виктор Яковлевич отвел в кабинет рентгенографии. Сделал детальные снимки легких. Внимательно, через лупу, рассмотрел их на негатоскопе (специальный аппарат для просмотра негативов). И облегченно вздохнул: легкие женщины были абсолютно чистыми! Только вот как ей об этом сказать, чтобы поверила? Женщина взвинчена до предела, может сорваться и на истерику: вы мне неправду говорите, чтобы успокоить! И врач-рентгенолог решился на маленькую «инсценировку».
Собрал в кабинете, в присутствии «больной», студентов медицинской академии, которые проходили в областной больнице практику. Попросил помощника принести снимок здоровых легких одной из своих бывших пациенток. И дал оба негатива для сравнения студентам: найдите отличия! Естественно, никаких отличий будущие медики на снимках не нашли. В двух случаях никакой патологии. Этими легкими еще лет сто дышать можно.
Когда мы коллективно сказали женщине, что нет у нее никакого рака легких, с ней на наших глазах случилась потрясающая метаморфоза, рассказывает доктор медицинских наук Виктор Лаптев, за двадцать пять лет своей практики «просветивший» сотни тысяч человеческих органов. На щеках заиграл румянец, глаза засветились, из моего кабинета она не вышла, а выпорхнула. Это был уникальный случай, когда обыкновенная рентгенография в считанные минуты вылечила человека.
Врачей-рентгенологов в медицинском мире называют «узкими специалистами широкого профиля». Это для нас, людей, от медицины далеких, образ врача из рентгеновского кабинета заключается в человеке, который укладывает пациента в потемках на холодное металлическое ложе, нацеливает на больной орган чудовищную «кинокамеру», а потом из дальней комнаты отрывисто командует «дышите не дышите». На самом деле от того, как правильно «прочтет» ваш снимок врач-рентгенолог, зависит, где вы, грубо говоря, будете лечиться в терапии или в хирургии. И какой итог будет у этого лечения. Хирурги называют своих коллег уважительно «третьим глазом». И без их особого мнения к операции не приступают.
На глазах журналистов «Вечерки» в рентгенооперационной, где Виктор Яковлевич с гордостью демонстрировал современное оборудование областной больницы, стихийно образовался целый врачебный консилиум. У тридцатилетнего пациента гнойной хирургии серьезные проблемы с печенью. У хирургов есть три предполагаемых диагноза, но последнее слово за Виктором Лаптевым.
Рентгенолог, как тот сапер, дважды не ошибается. Цена ошибки здоровье пациента, а иногда и жизнь. Врачебная этика не позволяет Виктору Яковлевичу говорить плохо о своих коллегах, практикующих в городских поликлиниках, но горечь все-таки прорывается
Иногда смотришь на иной снимок, и хочется крикнуть: ребята, да где же ваши глаза были! Вот она, опухоль, видна как на ладони что вам помешало сразу поставить точный диагноз? вздыхает врач и тут же выступает в роли адвоката: Хотя, понимаю, оборудование в городских поликлиниках допотопное, еще семидесятых годов. Сплошное «молоко» получается, а не снимки.
Была и в практике Лаптева «роковая ошибка». Хотя ошибкой-то, в полном смысле этого слова, ее и назвать нельзя. Наоборот диагноз был поставлен с точностью до миллиметра.
Какое-то шестое чувство подсказало ему, тогда начинающему рентгенологу, что на снимке легких шестидесятилетнего мужчины есть некая червоточинка. Пристально присмотрелся: вот она, маленькая опухоль размером с половину копейки. Рак на начальной стадии. Немедленная операция и жизнь пациента вне опасности. Когда хирурги вошли в плевральную полость больного, диагноз Лаптева подтвердился, но рак оказался из той зловредной породы, который стремительно развивается Спустя шесть месяцев после операции мужчина умер.
Казуистика: если бы я не прочел снимок правильно, мужчина бы прожил еще года три-четыре. Единственный мой случай, когда правильный диагноз был не во благо, а во вред, вспоминает врач.
Народные байки о том, что все рентгенологи рано или поздно «заражаются» лучевой болезнью, Лаптев считает «сказками далеких от медицины людей».
Первый признак переоблучения это покраснение кожи. Загар своего рода. Что-то за всю свою практику я не встречал загорелых врачей-рентгенологов, разводит руками доктор. И уж тем более меня смешат разговоры о том, что рентген делать вредно. Его не делать вредно, если у врача возникли сомнения насчет вашего диагноза.
В единственном случае, когда Виктор Яковлевич со скепсисом относится к рентгену, это когда голову пациента облучают на предмет сотрясения мозга. Врач уверен: снимки не показывают сотрясения, только переломы черепной коробки. Чтобы правильно поставить диагноз «сотрясение мозга», опытному врачу-невропатологу вполне хватит симптомов.
Я очень рад, что в последнее время у студентов медицинской академии возник интерес к нашей специальности, сказал на прощание Виктор Яковлевич. Значит, в будущем в наши поликлиники и больницы придет талантливая молодежь. Может быть, к тому времени в городе заработает программа по замене старого рентгеновского оборудования на новое