На прошлой неделе гостем города был Александр Городницкий
Авторская песня жанр интересный. Один из древнейших. Живучий. Синкретический (как сказали бы искусствоведы) или, в переводе на новейший русский, «три в одном» музыка, поэзия и личность автора (он же исполнитель) здесь связаны так, что не разорвешь. Символ послесталинской оттепели, авторская песня впитала в себя дух того времени, став своеобразным концентратом культурного контекста эпохи. Александр Городницкий из тех людей, которые определяли этот контекст. И именно о музыке, о поэзии, о личности мы говорили с ним за чашечкой зеленого чая в ретрокафе «Дежавю» месте, где пытаются воссоздать дух шестидесятых.
Первый бард это царь Давид
Если мы обратимся к истории, то увидим, что поэт, или рапсод это все равно певец. Первый бард это царь Давид. Когда не существовало ни книгопечатания, ни печатной поэзии соответственно был человек, который пел свои произведения, как правило, с каким-то струнным инструментом в руках. Не случайно, например, религиозные псалмы поют. И именно песня лежит в основе всех форм современной поэзии, все выросло из этого ствола. Как говорится, машину изобрел пешеход, но об этом быстро забыли.
А ваше творчество анализировали музыковеды, например? Литературоведы?
Понимаете, я избегаю по отношению к себе громкого слова «творчество». То, что я написал, действительно является предметом изучения литературоведов.
И много нового и интересного вы узнаете о своем творчестве из исследований?
Очень много! Когда я, например, читаю статью Галины Купчик «Образ луны и солнца в творчестве Городницкого и Визбора», я развожу руками. Я как-то не могу к этому серьезно относиться. Если бы речь шла о другом человеке, я, может быть, воспринимал это по-иному. Но я не вижу здесь больших предметов для изучения, потому что, к сожалению, не считаю, что с точки зрения стилистики я что-то серьезное открыл в русской поэзии. В отличие от Бродского, в отличие от Маяковского, от Хлебникова. Вот Высоцкий он, с моей точки зрения, создал такой стык: разговорного, простого языка улиц и высокой поэзии, это уникальная находка. Бродский писал, что «не язык орудие поэта, скорее поэт орудие языка». Так вот, есть поэты, которые являются орудием языка, я же использую силлабо-тоническое наследие русской поэзии. Я не говорю хорошо это или плохо, есть замечательные поэты, например, Давид Самойлов, которые сами язык не создавали и пользовались тем, что есть. Но тем не менее Я не преувеличиваю своих заслуг в области литературных открытий и к себе в этом плане отношусь достаточно спокойно.
Но тем не менее, говорят: Городницкий известный бард, Городницкий известный ученый. А Городницкий известный поэт?
Да. Один критически мыслящий молодой человек, Андрей Коровин, однажды написал про меня очень резкую статью про то, что «Городницкий наше все. Он и гений поэзии, и гений науки, он и гений жюрения, и чего-то там еще. Пушкин может отдыхать». Мне это понравилось.
А как вы относитесь к тому, что Городницкий это наше все?
С некоторым чувством юмора. Потому что, конечно, нет. Глупость не относится к числу моих главных недостатков, понимаете?
«Мерседес» по отношению к телеге
Я не занимаюсь музыкой. Я хотел бы точно определить то, что я делаю: я придумываю какие-то примитивные мелодии на свои стихи. Называется ли это «заниматься музыкой»? Я не уверен. Я не знаю сольфеджио. Я очень часто беру какие-то готовые клише с каких-то вещей, например, соната Бетховена, ставшая основой моей песни «От злой тоски не матерись». Это бессознательно. Но. Я не могу заниматься музыкой, будучи безграмотным. Когда было дворянское сословие всех детей обязательно учили играть на фортепьяно, и основам музыки, и основам живописи независимо от того, получалось у них или нет. Это необходимо потому что так у ребенка появляется эстетическое мироощущение. Он вводится в мир звуков. А у меня абсолютный слух а недоучка я, потому что была война, была блокада, а так бы меня тоже научили играть на фортепьяно. И ничего, кроме вреда, отсутствие образования мне не принесло.
И в литературе я тоже самоучка не надо преувеличивать. Нас как учили? Ямб, хорей вот это у нас на слуху. А современная молодежь, например, ученики Кушнера они легко могут писать дольником, они владеют гимнастикой строки гораздо лучше, чем наше поколение, чем я, в частности. Все мои песни написаны в ритме вальса и танго или фокстрота это та музыка, которая была основой для моего поколения, музыка детства. В наше время уже век новых литературных форм, век новых музыкальных размеров, рок-музыка дает молодежи новые основы. И тот же Шевчук по отношению ко мне это все равно что «мерседес» по отношению к телеге.
Визбор для бедных
Шевчук тоже авторская песня?
Мне нравится Шевчук, и я его привожу в пример. А что такое авторская песня? Это собственные стихи на собственную мелодию, объединенные личностью автора и личностной неповторимой интонацией. А Шевчук для меня личность.
А он себя отстраняет от авторской песни.
А это его дело. Я говорю о том, как я его воспринимаю. Вот Розенбаум тоже себя отстраняет и правильно делает.
Почему?
Потому что это тот случай, когда человек одарен в выступательском плане и даже в плане авторском Он очень хороший стилизатор! «Лиговка», «Заходите к нам на огонек», имитация одесских песен вот это у него замечательно было. Но как только он начинает писать от своего лица, выясняется, что личности нет, что ему нечего сказать людям. А с тех пор, как он стал, начиная с «Черного тюльпана», писать верноподданные пошлые какие-то песни, тут личность кончилась, извините за резкость. Мне жаль, он талантливый человек.
А кто сейчас личность, с вашей точки зрения?
Я уже старый человек, я уже многого не знаю и не вижу. Не вижу ни одного человека, который был бы личностью в новом поколении. Есть люди, которые пишут песни получше, Олег Медведев из Иркутска, Григорий Данской из Перми, Марк Мерман из штата Арканзас Личность это человек, не похожий на других, мысли которого, мнения которого и образный строй которого очень интересуют окружающих. Его можно ругать, его можно хвалить, но он выламывается из окружающих «лица необщим выраженьем» своим.
Я чувствую себя Чапаевым, а не пустотой
А что интересует окружающих в первую очередь?
Окружающих интересует одно из двух: или автор идет на поводу у публики и пишет песенки для развлекухи. Например, Олег Митяев как бы Визбор для бедных. Либо сатирические песенки, покусывающие за ляжки наше правительство и напоминающие провинциальный КВН, как пишет Тимур Шаов, у него поэзия уже и не ночевала, потому что там все на грани пошлости Так или иначе человек бессознательно идет на обслугу окружающей аудитории, применяясь к ее вкусам, не стараясь ее вытащить за волосы (как Мюнхгаузен сам себя из болота) своим понятием эстетики, своим понятием морали и так далее. Галич этого ничего не делал, все было наоборот.
Так то Галич. А сейчас все принято упрощать. Вот уже и по Акунину комиксы издают
Я не читал Акунина, я серый, мне очень стыдно. Надо бы посмотреть «Турецкий гамбит». Я даже «Чапаев и пустота» Пелевина прочитал впервые в прошлом году. У меня недавно отбило охоту читать современную литературу Дело в том, что два года назад я был членом жюри конкурса «Букер открытая Россия». По должности прочел 47 романов и объелся. А все, чем набиты журналы наши «Новый мир» «Знамя», в основном: вся эта трескучая, непонятная, плохо рифмованная пустота Я чувствую себя Чапаевым, а не пустотой. Я люблю то, что любил в юности: Кушнера, Рейна вот такую поэзию я люблю.
« лица необщим выраженьем»
А из классической русской поэзии? Есть особые пристрастия?
Вы будете смеяться, но Блок, Пушкин, Гумилев Ахматова больше, чем Цветаева, гораздо больше. (Кстати, как-то на пресс-конференции ко мне подошли студентки-филологи и попросили: «А расскажите о ваших встречах с Цветаевой». Такой я старый для них ) Конечно, поэты фронтовых лет. Слуцкий на первом месте. Самойлов. Багрицкий. Это мои любимые поэты, они ими были и остаются. Из зарубежных Редьярд Киплинг. Насколько я могу судить великий поэт ХХ века, почти вся русская поэзия от акмеистов до Багрицкого идет от переводов Киплинга, от его поэтики, и это наследие еще не реализовано полностью. Киплинг меня сделал человеком: вот мужчина, вот окружающий мир, с одной стороны иди и побеждай или себя проверяй, с другой будь человеком внутри толпы. Для меня Киплинг это и философ, и поэт, и все, что хотите. Самый главный для меня поэт, как ни странно.
А музыка?
Бетховен самый любимый композитор, Чайковский, Шуберт, русские народные песни. Классическая немецкая, подчеркиваю, немецкая музыка. И в сочетании с русской напевностью. Это то, что в детстве запомнил, и все, уже не переделаешь. И это не дает уйти ни влево, ни вправо как при попытке к бегству. Я, кстати, люблю Германию, потому что с детства приучен к немецкой культуре. Я учился перед войной в немецкой группе, и немецкая поэзия, Гейне, Гете, Шиллер в меньшей степени это немецкое звучание, жесткое, холодное это для меня очень интересно всегда. Литература, естественно, английская, Шекспир особенно. Но в основном Германия, это музыка, это с детства. И несмотря на войну, несмотря на блокаду, несмотря на уничтожение всех родственников в Могилевском гетто, эта любовь осталась. Не люблю, кроме живописи, ничего французского. И то это импрессионисты, это отдельно.
А шансонье?
Шансонье это другое дело. Это же очевидная вещь, о которой почему-то никто никогда не писал, если бы не приезд Ива Монтана в конце 60-х годов в Москву, то не было бы, мне представляется, русской поющей поэзии такой, как она есть. Поэт с гитарой в руках. Брассенс. Монтан. Азнавур. Булат Окуджава взял гитару в руки после того, как он послушал Монтана. Если бы не французские шансонье, то мы бы не имели первого поколения авторской песни ни Галича, ни Окуджавы в том формате, в котором это было. Ни даже Высоцкого.
Где грань между поэтом с гитарой в руках и не поэтом? В чем разница?
Наверное, в таланте. В том, поэт или не поэт. Творец один, творчество это не ты, ты только антенна. Как сказала Анна Андреевна Ахматова, на вопрос ответила: «легко ли писать стихи?» «А чего ж трудного, когда диктуют». Я не о себе в данном случае говорю, а о великих поэтах, которые стали антенной. Я полемизировал с одним человеком, он говорит: а вот как же Галатея, ведь человек создал Галатею? Я говорю: стоп, ребята. Оживили ее боги Олимпа. Он только изваял. Большая разница.
Постскриптум
На прошлой неделе Городницкому исполнилось семьдесят два. Патриарх, заслуженный деятель науки (это звание подарок от президента ко дню рождения). Государственную премию «за заслуги в авторской песне» ему дали гораздо раньше это уже не новость. Поэтому на пресс-конференции в Новосибирской филармонии профессора геофизики Городницкого расспрашивали о перспективах глобального оледенения, грядущем конце света и новых формах существования белковой материи. До высоких материй тогда разговор не дошел