Русский со словарем
Майор подошел к столу, выдвинул ящик, достал оттуда брикет сливочного мороженого и разломил его. Мороженое заменит вам пароль, сказал он, одна половинка будет у вас, другая у человека, который явится год спустя. Вы соединитесь и начнете действовать вместе. Ну, кажется, все. Можете идти. В девятом отделе получите легенду и необходимое снаряжение. (С. Довлатов. «Ослик должен быть худым»)Классический шпионский трюк при таком раскладе половинка предмета заменяет удостоверение личности с печатью и фотографией. Вместо этого могло фигурировать и «Здесь продается славянский шкаф?», и тайная татуировка «Не забуду мать родную» в специально отведенном месте. Древние греки назвали бы это символом (греч. symbolon знак, опознавательная примета). Под этим словом «разумелся всякий вещественный знак, пишут Брокгауз и Ефрон, имевший условное тайное значение для определенной группы лиц, например, для поклонников Кибелы, Митры. В первые века христианства, в эпоху возникновения многих ересей, тайных религиозных сообществ, символом называли знаки, по которым единомышленники узнавали друг друга (знак рыбы у первых христианских общин)».
Кстати, о рыбе разговор особый. Дело в том, что слово «символ» произошло от глагола symballein «совместно нескольким лицам бросать что-то» (например, рыбакам сети при ловле рыбы). И именно «совместимость», совпадение, слияние двух половинок (в данном случае брикета мороженого) было главным. Еще одно значение этого глагола «сличать». И в той же Древней Греции был чудесный обычай разламывать напополам какие-нибудь дощечки партнеры по договору, люди, связанные узами гостеприимства, и супруги перед разлукой делили их, а потом, при последующей встрече, складывали для нового узнавания. То есть подходят половинки значит, жена. Не подходят значит, обознался. А всякие мелочи вроде цвета глаз, фигуры, роста и родинок на щеках это уже детали. Оказалось удобно. Экономично. Раз и готово.
И пошло-поехало: половина дощечки символ жены. «Держава символ власти. Весы символ правосудия. Кулак символ самовластия. Треугольник символ Троицы. Лев силы, лисица хитрости, роза любви, фиалка невинности, река времени. А само слово «символ» (если не вдаваться в дебри литературоведения и психологии) стало означать «сокращенье, перечень, полная картина, сущность в немногих словах или знаках» (Даль).
И надо заметить, что тут хрестоматийные шпионы, прочно держащиеся за свое мороженое и древнегреческие традиции, по-прежнему на высоте. А классический древнегреческий «символ» (наряду со «славянским шкафом, плащом и темными очками) стал довольно точно передавать «полную картину, сущность» тайных шпионских страстей. По крайней мере, у Довлатова это получилось.