Александр Городницкий хотел быть суперменом, а стал поэтом земной коры
Его часто называют «последним из атлантов». Он сам ехидно именует себя «недовымершим классиком». Действительно, Александр Городницкий - патриарх «бардов первого призыва». Ему за семьдесят, его ранним песням - далеко за сорок, и «Кожаные куртки», «Перекаты», те самые «Атланты» и десятки других произведений давно уже «ушли в народ» и живут там своей жизнью. Городницкому даже как-то показывали могилу автора песни «От злой тоски не матерись», еще о двух могилах того же автора - рассказывали. А он между тем живехонек и после пятнадцатилетнего перерыва наконец-то посетил Новосибирск, где дал три концерта и прочитал научный доклад - ведь популярнейший бард упорно продолжает заниматься наукой. Несмотря на то, что давно мог бы перейти в разряд «профессионалов от шоу-бизнеса».
Высокий блондин и отец двух детей
- Вы, наверное, единственный бард такого уровня известности, не сделавший авторскую песню своей «основной специальностью». Всю жизнь совмещаете песни и геофизику. Никогда не возникало желания все-таки выбрать что-нибудь одно?
- Да нет, не было. И дело не только в материальной стороне. В молодые годы я получал довольно приличные деньги в экспедициях, что позволяло мне всю жизнь писать то, что я думаю, и материально не зависеть от того, напечатают меня или нет. А в последние годы, наоборот - зарплата научных работников в бюджетной сфере настолько нищая, что я вряд ли смог прожить, если бы не зарабатывал выступлениями. А выбрать «что-то одно» мне было бы трудно в силу слабости характера, и в то же время - это две стороны моей жизни, которые одна без другой не смогли бы существовать. Потому что если бы я в молодости не увлекался стихами и вообще какой-то романтической стороной жизни, то я бы не пошел в геологию. А если бы я не пошел в геологию, я вряд ли начал бы писать песни. Семнадцать лет на Крайнем Севере и около сорока лет плаваний в океане только увеличили взаимосвязь того, чем я занимаюсь в науке, с тем, о чем я пытаюсь писать. Потому что, в отличие от многих других специальностей, геология - это не просто профессия, это образ жизни.
- Вы, в детстве очень «гуманитарный мальчик», в свое время пошли на геофак в основном для того, чтобы «стать настоящим мужчиной»? А из чего складывался этот образ? Какие-то внешние признаки или внутреннее состояние?
- Как написал в свое время один сержант Советской Армии: «По вашим песням я явственно представляю Вас высоким блондином и отцом двух детей». Жена после этого долго спрашивала, где у меня эти дети...
Было желание снаружи быть высоким и красивым, а внутренне - научиться ничего не бояться. Ни то, ни другое не исполнилось. Я по натуре человек очень трусливый, даже панический, и каждый раз, попадая в критические ситуации, приходилось преодолевать себя.
- Вы и на дне океана «застревали», и ревнивые мужья в вас стреляли, и уголовники прибить обещали, и на Севере с голоду могли умереть... А какой из всех этих моментов был самым страшным?
- То есть суперменом «без страха и упрека» - сами для себя - вы не стали, а вот поэтом? Геологом?
- Я доктор наук, профессор, у меня около 250 научных работ, в том числе 9 монографий, одна издана в Америке на английском. Но вы понимаете, что когда человек занимается наукой или пишет стихи, он не может сказать себе - «я поэт» или «я ученый». Это как-то немножко безнравственно. Я думаю, что «я пишу стихи» и «я занимаюсь наукой». А о том, кто я - это не мне судить, а окружающим. А вдруг мои коллеги по науке считают меня прежде всего поэтом, а товарищи по поэтическому цеху - ученым, иногда пописывающим стишки?..
Разговор прерывает телефонный звонок. «Да, я смогу послезавтра выступить у вас в институте. Ты же там директор теперь? Потрясающе, старик. Сереж, доклад будет минут на пятьдесят, «Проблемы изучения магнитного поля океана на рубеже XXI века...» Городницкий увлеченно обсуждает технические тонкости будущего доклада со своим бывшим одноклассником, директором Института геофизики СО РАН Сергеем Гольдиным, а у меня автоматически отпадают все вопросы, связанные с востребованностью в научной среде. Что же касается песенной и поэтической стороны дела - вопросов и не было. Подходя к филармонии, я шесть раз услышала вопрос «нет ли лишнего билетика?», а внутри были переполненные залы, взволнованные лица, губы, нашептывающие слова знакомых с детства песен, влажные глаза «тех, кому за», и записки, записки, записки...
Те, что стоят за левым плечом
«Поколению классиков «довымереть» не грозит. А почему? Смерть обычно стоит за левым плечом, а у вас там уже стоит Костромин. Живите долго и пользуйтесь услугами аккомпаниаторов!» (Записка из зала.)
Александр Городницкий никогда не играл на музыкальных инструментах, поэтому на сцене, слева от него, действительно всегда стоит человек с гитарой. В Новосибирск он приехал вместе с Александром Костроминым, художественным руководителем московского Центра авторской песни.
- Александр Моисеевич, а почему вы так и не научились играть сами? Все-таки, как ни крути, а постоянная необходимость в аккомпаниаторе, наверное, осложняет жизнь...
- На сцене требуется точное и хорошее звучание гитары, мне самому этого не добиться.
- Но когда вы начинали писать первые песни, на Севере, это было подражание зэковским песням, а они всегда исполнялись без аккомпанемента...
- Конечно. Но ведь где? У костров, в экспедициях, в каких-то тесных комнатушках, в палатках... На сцене не представишь того интимного задушевного поля, которое возникает в палатке когда холодно, сыро и жрут комары, или наоборот - когда снаружи метет вьюга. А петь на сцене без инструмента, не имея голоса, не владея мастерством хора Свешникова или хора Турецкого... Такое может себе позволить только исполнитель с потрясающим голосом, а у меня его нет и никогда не было. Поэтому я и работаю с аккомпаниатором.
- Была такая шуточка, что «у Городницкого в каждом городе по бабе и по аккомпаниатору». А кого сложнее найти - бабу по сердцу или подходящего аккомпаниатора?
- Аккомпаниатора, конечно! С ним должно быть какое-то особое внутреннее совпадение. Вот в Израиле мне было очень сложно, долго не получалось найти подходящего партнера, там все такие замечательные джазовые гитаристы. Такое ощущение, что для меня они слишком «навороченно» играли...
- А в Израиле как-то Волков вам подыгрывал? (Михаил Волков - бывший москвич, а ныне израильтянин, бард, поэт, писатель-юморист, один из авторов сборной КВН Израиля. - Прим. авт.) Он потом еще стишок написал, ехидный такой - про то, как его «коварная и безжалостная гитара» возвращает воспарившего и вдохновенного классика с небес на землю, «в застенки ритма, оковы темпа и тональности тиски»...
- Ох, он меня действительно пригвоздил к земле, но не гитарой, а одной своей репликой... Когда я пел в Израиле и в перерыве вошел за кулисы, Миша стоял там, окруженный стайкой девушек... Они его спросили: «А ты свои-то песни Городницкому пел?» - «Да что вы, девочки, он моих песен не слышит, он же старый, вы на него посмотрите внимательно - у него же уши все белым мхом заросли!» Я немедленно кинулся в туалет и с ужасом увидел, что у меня на ушах действительно белая шерсть, и сразу же вспомнил любимых своих Стругацких, «Понедельник начинается в субботу»: про научных сотрудников, у которых на ушах начинала расти шерсть, когда они становились бесплодными как ученые. Мне вот теперь на ученом совете доклад делать, в местном Институте геофизики - придется побриться!
Я верю в реальность сказок
«Всемирный потоп, гибель легендарных городов Содом и Гоморра и другие библейские чудеса вполне могут иметь не только религиозное, но и научное обоснование». Такую гипотезу выдвигает известный ученый-океанолог, профессор РАН Александр Городницкий. По его словам, «рассказ о том, как народ Израиля прошел по дну моря, а затем волна накрыла войско фараона - это классическое описание цунами». «Судя по историческим хроникам, исход евреев из Египта состоялся за 15 веков до нашей эры. Примерно в то же время, по расчетам ученых, произошло сильнейшее в истории Земли извержение вулкана Санторин на острове Тира в Эгейском море», - отмечает профессор. По мнению ученого, «в Библии это отражено как описание десяти египетских казней». Городницкий предполагает, что Содом и Гоморра также погибли в результате серии вулканических извержений». (Сообщения информационных агентств.)
- Такое ощущение, что мир сейчас просто лихорадит - все СМИ наперебой сообщают о том, что библейские мифы - это не сказки, а реальность...
Именно так. На самом деле об этом шла речь в одном из моих фильмов, которые выходят сейчас по субботам на канале «Культура» - это серия передач под общим названием «Атланты в поисках истины», ведущий и автор сценария - профессор Городницкий. Там идет речь о наиболее актуальных, с моей точки зрения, проблемах, в основном геологического и океанологического характера. Например, можно ли предсказать землетрясения? Один из фильмов был посвящен теме «Библейские катастрофы в свете современной науки».
- А Атлантида - это тоже реальность? Вы двадцать лет назад нашли в районе подводной горы Ампер то, что сначала показалось наблюдателям «развалинами города», а потом все-таки оказалось результатом естественных процессов. Но ведь была же идея, что эти подводные горы когда-то были островами, затонувшими при извержении вулкана? Так это все-таки была легендарная Атлантида или нет?
- Нет, это идея не отпала, есть гипотеза, что Атлантида была именно там. Там - это не на самой горе Ампер, но в том районе, в пределах подводной системы между Гибралтарским проливом и Азовским архипелагом. Но работ в этом направлении сейчас не ведется.
- Почему?
- Это вопрос к мировой общественности. Были бы деньги - не было бы проблем. Когда на горе Ампер проводились исследования, это были не поиски Атлантиды, а испытания новой подводной аппаратуры. Гора Ампер была выбрана просто потому, что это очень удобная точка в океане - вокруг глубина 5 километров, а тут - 100-120 метров. И в 1984 году мы отрабатывали там методики глубоководных погружений, а на Атлантиду наткнулись совершенно случайно, это был, так сказать, «побочный эффект». В Советском Союзе никто и никогда не давал денег на поиски Атлантиды!!!
- Скажите, пожалуйста, а то, что в вашей работе прикладные задачи так часто пересекаются с мировыми мифами и легендами... это случайность?
- Нет, это особенности мышления вашего покорного слуги, который на старости лет начал впадать в детство и верить в сказки. Точнее, в реальность сказок. И пытаться подтвердить все это научными доводами. В свое время я яростно отрицал всякую возможность Атлантиды в своем докладе на ученом совете в Москве. Давал «трезвую оценку» результатам. Но по прошествии лет я начал на все это смотреть иначе. Потому что постарел, и мне захотелось верить в сказку.
- У меня складывается ощущение, что эти «сказки по науке» - это просто та, может быть, главная точка вашей жизни, в которой наконец-то полностью слились поэзия и геология.
- Да, геофизика - это основа для фантазии, поэтому я никогда не смогу ее бросить. Геофизика - это и есть сама поэзия. Для меня.