Недавно в поисках продуктовых новинок (для испытаний их в собственном желудке и по дороге туда-обратно в организме) набрел я на банку западных консервов. Они продавались в одном из ларьков у Центрального рынка, назывались «Ассорти «Янтарь» из свинины», стоили 19 рублей, весили 325 г нетто и произведены были мясокомбинатом города Калининграда. Состав меня заинтриговал: «свинина, мясо голов, шкурка свиная, шпик, лук, соль, каррагинан, глютамат натрия, фосфаты, пряности, лист лавровый». Тайну я усмотрел даже не в звучном заклинании «каррагинан», а в стоящих рядом словах «свинина, мясо голов...» То есть «свинина» - общее название, а «мясо голов» - конкретика. Писали бы тогда, например, «мясо голов, шеи, рулек» - это уж грамотно. А может, имелось в виду, что мясо голов - это не обязательно свиное мясо, и в заготовительном процессе мог участвовать не только профессор Пятачок, но и достопочтенный Уинстон Пух, и кролик с грустным осликом, и небезызвестная сова - короче, по меткому выражению Милна, «все, все, все»?..
Еще внимание мое зацепил адрес Калининградского мясокомбината: «Аллея Смелых, 80». Да уж, только на Аллее Смелых можно решиться выпускать столь мистические консервы, робкие тут отдыхают. Покупая «Ассорти «Янтарь», я протянул продавщице двадцатку, а она спросила, нет ли у меня пяти рублей. «Зачем?» - удивился я. «Ну, они же 15 стоят», - объяснила женщина. «Но вот же, у вас на ценнике написано: «19». «Правда?! - почему-то рассмеялась торговка. - А я с утра по 15 шурую!» «И что, много берут?» «Да вот, перед вами тетки какие-то ящик взяли...»
Вдохновленный народной любовью к «Ассорти «Янтарь», я поспешил домой. Мне попеременно представлялись то матушкин зельц из свиных голов (объеденье!), то чудовищное попурри из мясных ошметков, приготовленное, очевидно, взрывом. Дома я прочел еще одну надпись на этикетке: «Рекомендуется употреблять в охлажденном виде». Что ж, разумно. Многие кулинарные авторитеты отмечают, что свинина - мясо нежное, не жесткое и особенно рекомендуется для холодного стола: всякие там окорока, буженина, заливное, колбасы и т. д.
Охладив банку, я вскрыл ее, и действительность оказалась, как обычно, богаче наших представлений о ней. Внутри оказался колбасный фарш - плотная масса с вкраплениями сала как в «Любительской» колбасе. Ком фарша окружало желе - не слишком тугое, не слишком вкусное, но действительно янтарного цвета. Я намазал фаршем - толсто и густо, от души - ломоть свежего хлеба, попробовал: съедобно, но вкус какой-то вялый, невыразительный. Добавил соли и хрена - уже лучше. Для перекуса на скорую руку невзыскательному человеку вполне сойдет. Цена и не обещает деликатеса. А калининградцы - молодцы со своими смелыми новациями: напиши они вместо «Ассорти «Янтарь» сермяжное «Колбасный фарш» - и покупателей было бы меньше. Как минимум, на одну человекоединицу - мою.
Приготовил Михаил КУЛИНИН