Люблю чудаков. В любую редакцию - центральной, областной, городской или районной газеты - их приходит немало. Затеи, идеи, прожекты их поражают масштабностью и нестандартностью. Пресловутый вечный двигатель рядом с ними просто рифмованная строчка типа «стройка-перестройка». Это они, чудаки, разрабатывают теорию появления человека ввиду ассимиляции павианов и страусов и аппарата по записыванию снов. Они создают Всемирные конфедерации по обеспечению прямой трансляции рождения и гибели комет и изобретают непачкающиеся калоши.
С ними трудно говорить, потому что приходится молчать, выслушивая многочасовые монологи. Еще трудно читать их сопроводительные записки к изобретениям, поскольку они занимают десятки общих тетрадей, исписанных вдоль и поперек, да еще с применением десятка иностранных языков и собственных неологизмов. Один из них пытался со мной общаться на придуманном им языке, а когда я для смеха ответил ему схожей абракадаброй, то он восхищенно произнес: «Хачатум ча путаха раха тахайна?!» Это означало: «Вы тоже говорите на этом языке?!». Я запомнил эту фразу на всю жизнь.
И все равно я люблю общаться с ними. Они не такие, как мы, и это уже интересно. И среди них обязательно оказываются носители действительно новых идей, которые пока еще кажутся именно чудачеством и не более. В конце концов, Коперника и Циолковского тоже до поры до времени считали людьми «не в себе».
Станислав ПОЛЯКОВ, дежурный редактор номера