Я только представляю, а он прошел…

Неподалеку от медовых рядов — кафе, на вывеске которого тоже 12 месяцев в году яркая надпись: «Калина красная». Один небрежно бросит: «Брэнд!». Другой академично возразит: «Фильм «Калина красная» — советская киноклассика, творческое завещание Шукшина».

25 — 26 июля в Сростки приедет много народу. Люди соберутся, чтобы подышать здешней сладостью и горечью, пройтись по залам и по деревенским половицам домиков Всероссийского мемориального музея-заповедника Василия Макаровича Шукшина, где ступал он сам; посидеть на горе Пикет, произнести слова благодарности, поклониться и положить цветы к подножию памятника писателю, режиссеру, актеру. 25 июля 2009 года Василию Шукшину исполнилось бы 80 лет.


На Алтае повсюду хранят память о знаменитом земляке. Над стелой на границе Новосибирской области и Алтайского края — большой портрет Василия Шукшина. В административной части Барнаула — огромный щит, на котором Василий Макарович изображен в задумчивости. Подумалось: приятно в суете региональной столицы еще раз взглянуть в его глаза. Правда, образно говоря, Шукшин сам оказался на щите, благодаря своему проникновенному взгляду на жизнь, своему таланту.

Казалось, куда уж там, но при сплаве на рафте по реке Катунь у села Манжерок инструктор экстремальных видов спорта Дима произнес:
— Посмотрите вот на тот дом на правом берегу. Там снимался фильм Шукшина «Живет такой парень» с участием Леонида Куравлева.


Покрашенные в голубой цвет наличники и почерневшее от ветров и дождей дерево стен. Хотелось рассмотреть дворик, но его не было видно из-за крутизны берега реки.

Внешне незатейливые судьбы, характеры персонажей своих произведений Василий Шукшин находил среди простого народа. В деревнях Алтая, в том числе и в Сростках, любил снимать свои фильмы. В наиболее яркие массовки лично подбирал односельчан. Некоторых теперь уже нет в живых, а кто-то сегодня смахнет слезу, увидев себя на экране юным.


Жизнь самого Василия Макаровича не раз делала неожиданные повороты. Босоногое детство, шалости, деревенские игры (он и за партой в классе сидел прямо у двери, чтобы со звонком выскакивать в коридор и нестись, сломя голову, на улицу). Семилетка, незаконченная учеба в Бийском автомобильном техникуме, работа в колхозе. И — первая попытка покорить Москву.

«Больно вспоминать. Мне шел семнадцатый год, когда я ранним утром, по весне, уходил из дома. Мне еще хотелось разбежаться и прокатиться на ногах по гладкому, светлому, как стеклышко, ледку, а надо было уходить в огромную неведомую жизнь, где ни одного человека родного или просто знакомого. Было грустно и немного страшно. Мать проводила меня за село, перекрестила на дорогу, села на землю и заплакала. Я понимал, ей больно и тоже страшно, но еще больней, видно, смотреть матери на голодных детей. Еще там оставалась сестра, она маленькая. А я мог уйти. И ушел».

Служба в армии, возвращение в Сростки, работа учителем русского языка, литературы и истории в вечерней школе. Казалось, Василий Шукшин так и останется в роли сельского учителя- «многостаночника», но нет! В музее хранится фотография, где Шукшин изображен в галифе, гимнастерке и сапогах. Биографы таланта ломают голову над тем, зачем бывший моряк выбрал именно этот, говоря современным сленгом, прикид, чтобы ехать в Москву на второе ее покорение? Странная ситуация. Несколько странной выглядит и тема, которую в 1954 году предложили абитуриентам ВГИКа, среди которых оказался Василий Шукшин: надо было описать, что делается в коридорах названного выше кинематографического института. Василий назвал свое сочинение «Киты, или О том, как мы приобщались к искусству». Выложил на бумагу «приобщение», каким его видел и ощущал. Согласитесь, и рецензия на сочинение молодого сибиряка была тоже странной: «Хотя написана работа не на тему и условия ее не выполнены, автор обнаруживает режиссерское дарование и заслуживает отличной оценки».

Думается, отечественная культура должна быть благодарна за такую череду странностей. Благодаря им и состоялся тот Василий Шукшин, каким мы его знаем. А может, талант пробил бы себе дорогу и без ВГИКа? Как знать…

Так или иначе, но сегодня мы имеем счастье наслаждаться не только писательским, но и киноактерским творчеством Шукшина по фильмам «Два Федора», «Алёнка», «Мишка, Серега и я», «Когда деревья были большими», «У озера» и другими, где он снимался. И, конечно, его собственными картинами: «Из Лебяжьего сообщают», «Живет такой парень», «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Калина красная». В «Печках-лавочках» снялись дочери Василия Макаровича Маша и Оля, мать Мария Сергеевна, жена Лидия Федосеева.

Фильм «Живет такой парень» в 1964 году удостоен главного приза — «Золотого льва святого Марка» на ХVI международном кинофестивале детских и юношеских фильмов в Венеции. А всем хорошо известная кинокартина «Калина красная» — главного приза VII Всесоюзного кинофестиваля в Баку. За заслуги в области советской кинематографии Василию Шукшину присвоено почетное звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, а за исполнение одной из ролей в фильме «У озера» нашему земляку присуждена Государственная премия СССР. И уже посмертно, в 1976 году, Василий Макарович удостоен Ленинской премии — за выдающиеся творческие достижения в киноискусстве.

…Годом основания села Сростки считается 1804-й. По документам Всероссийской сельскохозяйственной и земельной переписи населения, Павел Павлович Шукшин с семьей прибыл в Сростки из Самарской губернии в 1867 году. Его внук, Макар Леонтьевич, отец Василия Шукшина, родился в 1912 году в Сростках. Семья Сергея Федоровича Попова (по линии матери Василия, Марии Сергеевны) переселилась в Сростки в 1897 году. Мария Сергеевна Попова родилась в 1909 году в Сростках. Если бы Шукшины и Поповы знали, какой молох политических репрессий 30-х годов ХХ века их ждал! Ну, да где он тогда не полыхал в нашей стране?..

«Редко кому завидую, а завидую моим далеким предкам — их упорству, силе огромной… Представляю, с каким трудом проделали они этот путь — с Севера Руси, с Волги, с Дона на Алтай. Я только представляю, а они его прошли… Склоняюсь перед их памятью, благодарю их самым дорогим словом, какое только удалось сберечь у сердца: они обрели — себе и нам, и после нас — прекрасную родину. Красота ее, ясность ее поднебесная — редкая на земле», — писал Василий Шукшин.

Перефразируя его слова, только и остается позавидовать самому Василию Макаровичу. Представляю, с каким трудом проделал он свой короткий, но такой напряженный двадцатилетний творческий путь. Я только представляю, а он его прошел…