Мама собирала книги

— Мама, откуда ты знаешь про всех?

И мама, устремив свой взгляд в одну точку, как будто заглянув в детство, снова продолжала рассказ:

— Было у нашей матери тринадцать детей. Старшие выросли, стали жить отдельными семьями. А самые маленькие, школьники Вовка, Илья, Галька и я, Надька, — учились. Жили бедновато, отца вместе с женой и маленькими детьми, лишив личного хозяйства, отправили на выселки в Болотное. Там и обосновались. Обуви, одежки было маловато: у мальчишек брюки одни на двоих, а у нас, у девчат, — одно платье, а валенки вообще были одни на всех. Поэтому в школу успевал пойти тот, кто раньше всех вставал, — Надька.

— Надька, постреленыш, куда пошла? Еще ночь на дворе, школа закрыта! — ругалась мать.

И только свежий зимний ветер, ворвавшийся в дом, напоминал о том, что Надька опять первая удрала в школу. И так было почти всегда.

— Надюшка, Надюшка, вставай, поди к крыльцу примерзла, а? Надя-а-а-а! — будил испуганный учитель Надю чаще всего на крыльце, где устраивалась девчонка, подстелив под голову холщовую сумку с книгами.

Поэтому самое высокое (по тем временам) образование было у Нади, моей мамы, — семь классов. Потом она поступила в ФЗО, а там... война.

Мама очень любила историю, географию, литературу. И мы могли часами сидеть, прижавшись к ней, слушать ее рассказы, забыв про сон и про то, что завтра нужно рассказывать что-то другое по литературе.

Однажды вечером мама читала нам «Муму». Мы с братом тихо всхлипывали, когда слушали эпизод прощания Герасима с Муму. И, зареванные, с мокрыми уголками одеяла, еще долго сидели молча, ждали, а что дальше?

— А дальше, мои дорогие, спать! А завтра — читать, читать и читать! Вот тогда очень много интересного узнаете.

Может быть, именно та тоненькая ниточка, протянутая в наше детское сознание, отразилась в дальнейшей нашей жизни.