«Когда поёт далекий друг…»

Записка кумиру
Именно в конце сороковых я приметил этого исполнителя, стал следить за выходом его новых песен в грамзаписи, в эфире радио и телевидения. А 5 мая 1961 года лично познакомился с кумиром юности после концерта в заводском ДК «Родина» города Куйбышева на Волге. Зная репертуар Бернеса и идя на его концерт, на всякий случай уже дома заготовил заявку на «Песенку влюблённого шофёра» Мокроусова, если артист её не исполнит. После второго выхода Бернеса на бис я послал по рядам записку. Прочитав её вслух со сцены, Марк Наумович сказал, что эта песня ему тоже нравится, но нельзя в одном концерте спеть все свои песни и исполнил другую, о любви — «Три года ты мне снилась». После концерта с десятком зрителей я подошёл к Бернесу за автографом с двумя его фотографиями. Помню, он сказал, что я лучше всех подготовился к этой встрече, так как все подавали ему случайные листки, билеты, а один мужчина для автографа протянул коробку от папирос «Казбек», пообещав, правда, что не выбросит её... В ответ я посетовал Марку Наумовичу, что так и не услышал свою любимую песню. И тут он вдруг вытащил из кармана мою заявку, сложенную треугольником на манер солдатского письмеца, и неожиданно для всех сказал: «Приезжай завтра утром в гостиницу «Жигули», я тебе напою эту песню». Потом сел со своей молодой женой Лилией Михайловной Бодровой (она была ведущей того концерта) в чёрную «Волгу» и, помахав всем собравшимся рукой, уехал.

На правах знакомого
На другой день я был на концерте артиста в городской филармонии, фотографировал его выступление и на правах знакомого осмелился в антракте побывать за кулисами и в гримёрке — поснимал Бернеса с другими участниками концерта и женой. На другой день мы гуляли по памятным местам Куйбышева, много фотографировались. В день прощания, 7 мая, Марк Наумович и Лилия Михайловна попросили меня выслать им фотографии в память о пребывании в Куйбышеве и на нотном листке записали мне свой московский адрес на Садово-Сухаревской, где впоследствии я побывал четырежды.

Там Бернес давал мне слушать записи новых песен, премьеры которых звучали в эфире Всесоюзного радио и воскресной передачи «С добрым утром!» А летом 1963-го, помню, Марк Наумович показал мне свой новый японский магнитофон и познакомил с недавно записанной песней Фельцмана на стихи Сергеева «Сыновья». Последний раз в гостях у Бернеса я был 15 августа 1965 года. Много снимались с артистом, с детьми, с Лилией Михайловной. Это, кстати, стало обычаем каждой нашей встречи, поэтому сохранилось более 30 снимков. Марк Наумович в мои визиты выкладывал и новые фотографии, что у него появлялись за время годовой разлуки.

Последняя встреча с четой Бернесов была у меня 12 декабря 1968 года: они приезжали в Куйбышев для участия в сборном концерте во Дворце спорта. Через несколько месяцев, в середине августа 1969 года, певца не стало. О кончине Марка Наумовича я узнал из газетного некролога и сразу отправил телеграмму с соболезнованиями Лилии Михайловне. Позже узнал: незадолго до смерти Бернес попросил, чтобы студия звукозаписи записала четыре его песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Мужской разговор». Он хотел, чтобы на его похоронах вместо оркестра и торжественных речей звучали эти песни. Песня «Журавли» оказалась пророческой…

Марк Наумович ушёл из жизни в неполные 58 лет, но навсегда остался своим обаянием, душевностью, а главное — песнями, полными мудрости и добра, в памяти многих и многих. О шести же наших личных встречах я храню самые теплые воспоминания, фотографии и пластинки с его автографами.

СПРАВКА
8 октября 2011 г. исполнилось 100 лет со дня рождения народного артиста РСФСР, советского актера кино и исполнителя песен Марка Наумовича Бернеса.