«Петров, к доске!»

Как рассказал директор музей Евгений Антропов, эта экспозиция создавалась на основе собраний школьных музеев района — уникального фонда нашего города, собственных фондов музея и даров старожилов города. В подписи к каждому экспонату указано имя «вкладчика».

— Мы работаем не просто с историей, — рассказал гостям Евгений. — Мы работаем с образами, воспоминаниями, представлениями о какой-либо исторической теме.

Уже при входе стало ясно: сотрудники музея сделали всё, чтобы не только просветить своих гостей, но и развлечь. Не откладывая ни минуты, выставка превратилась в театрализованное представление, в которое втянулись и все посетители. Это сейчас ты честный трудяга завода, руководитель или учитель. Во время экскурсии, сам того не заметив, становишься учеником 10 «А» одной из советских школ.

Советские наклонные парты, выкрашенные в белый цвет (ну вы все помните эти полузастывшие капельки краски, о которые так легко было запачкать школьную форму!), карта СССР на полстены, красное полотно с профилем Ленина. В этом небольшом классе идёт урок географии. Школьники, которых на выставке изобразили ученицы шестого класса 185-й школы, с удивлением заметили, что эти, советские, парты куда удобнее современных! И даже после завершения экскурсии с удовольствием остались сидеть за ними. В отличие от многих других музеев здесь можно не только смотреть на экспонаты или украдкой, пока строгая экскурсовод Авдотья Никитична отвернулась в другую сторону, ткнуть пальцем в осколок истории.

Конечно, советскую школу трудно представить без формы. На выставке каждый желающий мог её на себя «примерить»: вставляешь лицо в отверстие в специальном стенде — и вот ты уже полноценный ученик или даже пионер. Скажете, тоже мне новшество, невидаль какая! Да сейчас этих форм!.. Действительно, сейчас этих форм пруд пруди — и брючные, и юбочные, и в клетку, и в полоску, и красные, и зелёные, и серо-буро-малиновые в крапинку. Только на последний звонок ученицы надевают коричневые платьица с белыми фартучками. Парадокс.

А помните, помните этот знаменитый школьный компот? Этот шедевр кулинарного искусства! В каждой столовой он был одинаковый (хотя тут, конечно, от везенья зависит — с червяками или без), но, по мнению семиклашек, «у нас-то он как раз самый вкусный». Вот и сотрудники музея никак не могли обойти этот школьный уголок, где классы обычно любят коротать учебные «окна» (ну когда учительница заболела или уехала куда-то). Из окошка с надписью «Выдача блюд» недавно «образовавшемуся» 10 «А» улыбается мадемуазель в белом чепце и халатике, выдаёт самый настоящий, тот самый, традиционный, компот с не менее настоящей булочкой! Помнится, мои одноклассники нередко предпочитали это нехитрое блюдо нелюбимым урокам. А вот у поколения шестидесятников, по мнению работников музея, были другие поводы для прогулов…

«Девчата», «Молодая гвардия», «Джентльмены удачи» — афиши советских лет заняли своё место в «Уроках старого города». Сейчас, когда кинопрокаты каждую неделю пополняются новинками, а ходить на фильм без технологий 3D и 4D уже неинтересно, рассказы о том, как целыми классами сбегали на сеанс, кажутся удивительными!

— Наша выставка построена на воспоминаниях, — обращает внимание Евгений Антропов, стоя у красочных плакатов. — Многие, кто учился в шестидесятые годы, сбегали с уроков только по этой причине. Они очень боялись учителей, директоров, но против искусства кино, которое в СССР, как известно, было главным, не мог устоять никто.

Но за прогулы как советским, так и современным школьникам приходится расплачиваться: наш 10 «А» оказался в кабинете у директора. Стол, стул, чёрная печатная машинка, дисковый телефон, гранёный графин и гранёный же стакан. Строгая обстановка «директорского кабинета», думаю, у многих до сих пор ассоциируется с допросами и пытками. Вот и сейчас не повезло: поставили двойки по географии и после уроков оставили отмывать школьную столовую. Ну что за беда!..

Пока гуляли по школе и прогуливали уроки, успели заглянуть в дореформенную азбуку, поиграть на продлёнке, вспомнить тринадцатый трамвай… А вот от современности — ничего.

— Обычно мы представляем какой бы то ни было период, когда он закончился, — поясняет директор музея. — Вот уже почти двадцать лет мы живём в Российской Федерации. И его не нужно представлять в музейном формате.

Вот так наш 10 «А» стал частью истории, заглянув в прошлое. Хотя нет, не истории — это ведь не стоянка древнего человека, не египетские захоронения, не затерянный город. Мы стали частью воспоминаний. И только в них можно снова почувствовать себя счастливым, немного сумасшедшим и бесповоротно влюблённым в жизнь десятиклассником.